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TEMİZ KÜL 


Ahırdan çıkardığı eşeğinin yularını, kendisini çı- 
rayla aydınlatan kadınına verdi. Duvatın dibindeki 
taşların üzerinden çulu alarak, güçlükle eşeğin sır- 
tına vurdu. Eğilip karanlıkta kolanı bağlamaya çalı- 
şırken, kadını; 

«Aza değiştirme. Eve biraz geç dönsen de olur. 
Ama aza değiştirme» dedi. 

Yaşlı adam da kadını gibi kararlıydı. Malını ucu- 
za vermiyecekti. Bunu başıyla belirtti. Kadm çırayı 
biraz daha kaldırarak; 

«Kaymağı alınmış yoğurt gibi beyaz. İçine ne 
tükürdük ne aksırdık. Sen de görüyordun, daha so- 
gumadan ocaktan alıyordum» diye konuşmasını sür- 
dürdü. 

Adam eşeği donattıktan sonra, birlikte içeri gir- 
diler. Karanlıkta el yordamıyla heybeyi bulup dışarı 
çıkardılar. Güçlükle yüklediler. 

Yükü bağlarken kadını hem çırayı tutuyor hem 
de konuşuyordu. 

«Hayvanın arpası hiç kalmadı. Hepsini buğdayla 
değiştirme. Heybenin bir gözünü de arpayla değiş- 
tir. Acele etme, üç yıllık emeğimiz.» 


Yükü bağlayıp belini doğrulayınca kadını sordu: 

«Hangi köylere götüreceksin ?» 

Elini ta uzaklara, ova köylerine der gibisinden 
salladı. 

Daha önce kestiği sumak dallarıyla heybenin 
gözlerini örttü. Ardından kadınının uzattığı ekmek çı- 
kınını sıkıca beline sardı. Bastonunu yerde arayıp 
buldu. Bir şey demeden, iki büklüm, eşeğin yuları 
elinde, yola düştü. 

Kadın çırayı kaldırarak: 

«Parayla da alan olursa ver» diye seslendi. 

Adam karanlıkta kayboldu. Duymamıştı... 

Ay dağlara yakın koyu bulutların ardından çık- 
mış; ince, taşlı yolu aydınlatıyordu. Meşe ve mazı 
ağaçlarının gölgeleri birbirine karışmıştı. Gece ses- 
siz ve serindi. Yaşlı adam kendi eliyle yaptığı pipo- 
suna tütün doldurdu. 

Şafak daha uyuyordu... 

Yıllar vardı, ova köylerine kül götürmüyordu. 
Eskiden ova köylerine iner, külünü, yerine göre ar- 
payla, buğdayla değiştirirdi. Dönüşte buğdayını de- 
girmende öğütür, öyle dönerdi köye. Yine öyle yapa- 
caktı. Ama bir satabilse. 

Yöresinin en iyi külcüsüydü. 

Ay küçük bir buluta girince düşünceleri geçmişe 
uzandı. Varını yoğunu satıp evlenmişti. Ne çare, tay 
gibi kadını doğurmadı. Kaç kere niyetlendiyse de ye- 
niden evlenemedi. 

«Varlığın gözü kör olsun. Dünyalığım olsaydı 
ben de evlenirdim. Benim de döllerim olurdu» diye 
yakındı. 

Yalnızlığı yüreğine bir buruk acı verdi. Hiç is- 
temezdi çocuksuzluğunu hatırlamayı. Kendi kendini 
avutniaya çalışarak: 
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«Kadınım kısır ama hakkını vermek gerekir. 
Köyün en temiz, en bol kül yığanı» diye söyleniyordu 
yol alırken. 

Eşeğin salınışı (o heybenin gözlerini örten dalları 
dağıtmıştı. Kül arada bir savruluyordu. Eşeği dur- 
durdu. Külü avuçlayıp, buluttan sıyrılan aya tuttu. 
Meşe ve mazı ağaçlarının külü, ay ışığında, beyaz be- 
yaz parlıyordu. Külü iyice gözlerine yaklaştırarak, 
kızgınlığını dile verdi: 

«Almıyorlarmış. Kim demiş artık kül almıyor- 
lar? Siz daha dünün çocuklarısınız. Ne anlarsınız alış 
verişten. Ağaçsız ova köyleri ne yapacak külsüz? Bi- 
zim buraların ağacı bol da kimse kulak asmıyor. Hay- 
van bokundan da kül mü olur? Tezek işte, kurutulmuş 
bok! Hem de bu külden! Tertemiz, kaymaksız yo- 
ğurt gibi.» 

Avucundaki külü heybeye koyarak, dalları dü- 
zeltti. Sesi acımaya dönüştü: 

«Ne olacak, dölümüz mü var, tükürsün, işesin de 
kirletsin.» 

Başkaları bir kaç kez kül götürmüş, satamamış- 
lardı. Kendi külünün temizliği umutlandırdı. Yap- 
rakları iyice düzeltti. Bastonuyla eşeğin kaba etleri- 
ne yavaşça dürttü. 

Şafak. doğuda dağların sırtındaymış gibi görü- 
nen bulutları mora büladı. 

Artık ovaya inmiş, köylere yaklaşmıştı. 

«Parayla isteyene de veririm. Hem para daha 
iyi» diye düşündü. 

İlk köye girdiğinde davarlar daha sürüye veril- 
memişti. «Külcü» diye bağırmaya yüreği yetmiyor- 
du. İçine bir korku saplanmıştı. Yükünün dağ eriği, 
aluç olduğunu sanan çocuklar arkasına takılıp: 


«Dede, dede ne satıyorsun?» diye bağrıştılar. İl- 
kin yavaşça, sonra yüksek sesle: 

«Kül satıyorum kül» diye bağırmaya başladı. 

Ardından çocuklar çoğaldıkça, o da bağırtısını 
artırdı. Köyü umutla enine boyuna dolaştı. Kimse 
başını çevirip de bakmadı. Terlemişti. Güçsüz sesiyle 
bağırıyordu: 

«Temiz kül ha, temiz kül...!» 

Sonunda bağırmaktan vaz geçti. Tek umudu 
kalmıştı. Köyün öteki ucunda eskiden kendisinden 
sürekli olarak kül alan evin önünde durdu. Kapıyı 
açan yaşlı kadına: 

«Kül getirdim» dedi. 

Kapıda dikilen kadın, uzun ince boyuyla, geçmiş- 
te olduğu gibi «Hele yükünü yık, bir dinlen» demedi. 
Gülümsedi yalnızca. Bu, adamın yüreğindeki korku- 
yu iyice besledi, büyüttü. Kadın umutsuzca: . 

«Getirmişsin, iyi etmişsin. Ama satılmaz ki. Alsa 
alsa bizim gibi bir kaç yoksul alır. Onlar bile almaz» 
dedi. 

Sesi acı ve küçümseyiciydi. 

«Hele eşeği bağla da bir kolayına bakarız. Ben bi- 
raz arpayla değiştiririm. Buğday kentte para ediyor.» 

Adam, harman artığı, taşlı topraklı arpayı külle 
değiştirirken, kadın konuşuyordu: 

«Almazlar! Niye almazlar? Temiz şeyler iyi şey- 
ler çıktı da ondan! Kül ne ki? Çamaşırlar, kap ka- 
caklar için neler çıktı neler! Sabunlar mı dersin. Toz- 
lar mı dersin. Sular mı dersin. Geçende biri daha ge- 
tirdi, o da satamadı.» 

Adam, sözün burasında biraz canlandı. «Benim 
kül temiz» diyecekti. Kadın konuşmasını sürdürdü: 

«Şu eve bak! Önünde makine olan ağanın evine. 
Çamaşırlarını ilaçlarla, sularla, kokulu köpüklü toz- 
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larla yıkıyorlar. Bakmaya kıyamazsın. Kab kacakları 
yine öyle. Tertemiz. Külü kim ne yapacak? Şu kom- 
şuya sorayım, belki alır, ama sanmam.» 

Kadın komşuya yönelirken, adam kızgınlıktan 
çevresindeki çocukları kovaladı. Umutsuzca bekleme- 
ye başladı. 

Dönen kadın kendi kendine söyleniyordu: 

«Yok anam yok. Kim ne yapacak külü?» 

Adamın yanına varınca sesini yükseltti: 

«Kardeş geçende de tulukçu gelmişti. Bu tuluk 
zamanı mı? Şimdi kim yoğurdu tulukla yayıyor? Te- 
nekeler çıktı ki, tertemiz. Ne koku, ne kıl.» 

Güneş yükselmiş yakıyordu. Adam terlemişti. 
Kocaman mendiliyle boynundaki terleri siliyordu. 

«Başka köylere giderim» dedi. 

Sesi ağlamaklıydı. Bunca yıl kül yığmıştı. Bu 
yılki buğdayını, arpasını çıkaracaktı, Tekrarladı: 

«Giderim» dedi. 

Yorgun ve yavaş gitmeye davrandı. 

Köyün dışına çıktığında çocuklar ardından gel- 
miyordu. Ovanın güneşi yükselmiş, yakıyordu. Bere- 
ketli buğday tarlaları arasında kızgın topraklı yol 
uzadıkça uzadı. Bir iki kuş havalandı buğday tarla- 
larından. Önlerinden sarılı yeşilli kertenkeleler ka- 
çıştı yol boyunca... 

Sıcak bir su başında durdu. 

«Keşke bir ağaç gölgesi olsaydı da dinlenseydim » 
diye söylendi. i 

Ekmeğini belinden alıp suda yumuşattı. Dişsiz 
ağzında bir kaç lokmayı güçlükle çiğnedi. Ekmeğini 
yerken «Köydeki kadın, eskiden olsaydı beni yemek- 
siz yola koymazdı» diye düşündü. 

Umutsuzluğu yüreğinde, yeniden yola koyuldu. 
Ayakları kızgın toprağa sürünüyordu yorgunluktan. 
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Sıcaktan zamanı anlamak için güneşe bakmaya kor- 
kuyordu. Mendilini şapkasının altında başına sararak, 
yüzüne siper etti. Yüzü biraz serinledi. 


Buğday tarlalarını tükettiğinde ikindi üstüydü. 
Köy yoluna sapmadan, köyün dışında bir tepenin üze- 
rinde kurulmuş olan ağanın evine yöneldi. 


Eşeğin yularından çekerek kapının önünde du- 
ran otomobilin yanından: geçti. Avluya girdi. Girme- 
siyle duraklayıp şaşırması bir oldu. 

Genişçe beton avluda kızlı erkekli bir kaç genç 
top oynuyorlardı. En çok kızlara şaştı. Başları açıktı. 
Diz kapaklarına dek bacakları görünüyordu. Bakma- 
ya utandı. Ne yapacağını bilemedi. 

Gençler yaşlıyı görünce oyunlarını kestiler. Yaş- 
lya şaşkınlıkla bakıyorlardı. Gençlerden biri yakla- 
şarak: 


«Bir şey mi istedin dede» dedi. 


Sesi sanki duymamıştı. Beyni uğulduyordu. Ke- 
keliyerek : 


«Ağama baktım da» dedi. 

Genç «Babam yok» dedi «Biz kente taşımalı yıllar 
oldu. Babam buraya çok az gelir. Zaten burayı kısa 
zamanda satacağız. Babamla bir işin varsa kente gi- 
deceksin.» 

Genç konuşurken, yaşlı adam da başına topla- 
nan diğer gençleri gözden geçiriyordu. 

«Bunlar okul arkadaşlarım. Dinlenmeye eğlen- 
meye geldik bir kaç günlüğüne» diyerek yaşlının şaş- 
kınlığını dağıtmaya çalıştı. 

Kızlardan biri yaklaştı: 

«Dede yükün ne? Yiyecek bir şeyse alalım!» 
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Yaşlı «Yok kızım, kül. Ben kül satıcısıyım» dedi. 


Sözünün bitiminde kulakları gülmelerle çınladı. 
Yüreği uzun uzun ağlamak istiyordu.. Her şeyin bit- 
tiğini anladı. Gülmekten gözünün yaşını silen genç, 
adamın sırtını sıvazlıyarak: 


«Gel baba gel. Sen eskilerdensin. Ben eskileri se- 
verim. Hatırladım seni. Ben küçükken kül getirirdin. 
Yorgun ve açsındır. Kente gidince geldiğini babama 
anlatırım.» 


Evden yana dönerek sesini yükseltti: 
«Ahmet usta, Ahmet usta!» 
Gelen adama: 


«Bu dedeyi bol bol yedirip içireceksin. Dinlensin 
ondan sonra yola çıksın. Yazık, yaşlıdır. Adama iyi 
bak.» 


Girdiği odanın içi duvardaki resimlere dek değiş- 
mişti. Daha önce asılı olan Mevlânâ resminin yerine, 
başka bir adam resmi asmışlardı. İçten içe buna kız- 
dı. Bir şey diyemedi. 


Yaşlının bu resme baktığını gören kâhya: 
«Atatürk, Mustafa Kemal Paşa» dedi. 


Ardından masaya buyur etti. Sandalyenin üzeri- 
ne ilişen yaşlı, düşmekten korkuyordu. «Eskiden şu- 
rada sedir, üzerinde de kat kat minderler vardı. Otu- 
rurduk kazasız belâsız. Ya şimdi...» diye düşündü. 
İçeri giren kâhya: 


«Dede susamışsındır. Önce şu ayranı iç. Sana ye- 
mek hazırlatıyorum. Biraz dinlen» dedi. 
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Kâhyanın bıraktığı soğuk ayranı kafasını tuta- 
rak içen yaşlı şaşırdı. 

«Of, çok soğuk be» dedi «Ömrümde içmedim 
böylesini. Biz dağda, buz gibi pınarlarda bile böyle 
soğutamıyoruz. Nasıl soğuttunuz bunu?» 

Kâhya gururlu gururlu gülerek: 

«Ben soğutmadım. Buz dolabı soğuttu. Fişi tak- 
tın mı tamam! Kalıp kalıp buz veriyor insana.» 


Yaşlı, bayramlarda bile yemediği etli yemekleri 
yerken dışardan otomobilin sesi geldi. Kâhya açık 
pencereden bakarak: 


«Aşağıya, çay kenarındaki karpuz bostanına gi- 
diyorlar. Bu gece orada eğlenecekler. Sınıflarını geç- 
mişler.» 


Bir şeyini yitirmiş gibi ağanın evinden ayrıldı. 
Güneş batmak üzereydi. Yüreği yetmedi köye inme- 
ye. Yalnızca o yana uzun uzun baktı. Külünün temiz- 
liği para etmiyordu... 


Eşeğin yularını çekerek yürümeye başladı. Ayâk- 
ları kendisiyle gelmiyordu. Çitleri geçtikten sonra 
buğday tarlaları arasında uzayıp giden yola girdi. 


Batıda, kuş sürülerinin döndüğü yerde, eflatuni 
bulutlar gittikçe karardı. 


Akşam yeli, buğday saplarını bir yandan bir ya- 
na yatırıp, hışırdatıyordu. Görünmeyeceğini anlayın- 
ca durdu. Öteki köyde değiştirdiği arpayı eşeğin tor- 
basına koyarak, hayvanın boynuna geçirdi. Ağır 
adımlarla bir yana geçerek heybeyi devirdi. Ardından 
heybenin uçlarından tutarak, külü boşalttı. Yel bu 
külü savurarak, yaşlının yüzüne, üstüne, başına bu- 
ladı... 
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GÜMBÜRDERDİ HASARİ'NİN DAVULU 


Hasari, içeri girerken şapkasının kenarından bir 
jilet çıkardı. Aceleciydi. 

«Kadın» dedi «Çabuk su ısıt. Traş olacağım. İş 
var bugün. Maç var. Orada davul çalacağım. Parasını 
konuşmadık ama seni memnun ederiz dediler. Çabuk, 
makinayı, sabunu getir.» 

Sevinçten oraya buraya çarpıyordu. Alışık olma- 
dığı bir güven gelmişti üzerine. Kadınıysa umutsuz ve 
yavaş davranıyordu. 

Hasari, «Çabu ol çabuk. Yeniden diriliyorum. Ar- 
tık boş kalmıyacağım» deyip, sabırsızlanıyordu. 

Kadın traş suyunu Hasari'nin önüne koyarken: 

«Gürültü etme çocuklar uyanacak. İkisi de saba- 
ha karşı geldi. Senin gibi akşama kadar kahvede otur- 
muyorlar» diyerek çıkıştı. 

Hasari aldırmadı. Yüzünü aceleyle sabunlamaya 
başladı. Hemen gidecekti. Dalaşmaya niyeti yoktu. 
Akşama eline beş on kuruş sıkıştırdı mı kadın kendili- 
ginden yumuşardı. Yeter ki iş olsun. Bir iki yıldır, 
Hasari para getirmiyor diye, her gün bağrışıp çağrış- 
maları olurdu. 

Traşı bitirince, büyük oğlunun pavyonda giydiği 
gömleklerden birini giydi. tki oğlunun renk renk dizi 
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dizi kravatlarına baktı, sonra vaz geçti. Kadınına buy- 
ruk verircesine: 

«Davulum nerede?» diye bağırdı. 

Eskiden iş oldu mu karısı fırlar, davulu alır gelir- 
di. Hasari davulun yerini biliyordu. Ama çoktandır 
söz geçiremediği karısının getirmesini istiyordu. Üze- 
rindeki güvensizliği yırtıp atmaya çalışıyordu. Kadın 
oralı olmayınca üstelemedi. Davulu kendisi almaya 
gitti. 

Davulu bir yerlerden çıkarıp, pencerenin ışığına 
tutunca yanakları allandı, gözleri çakmak çakmak 
yandı. Davul tozlanmış, örümcek bağlamıştı. Derisi 
süzme torbası gibi sallanıyordu. Yanlarına korkuyla 
baktığında, iplerin güveler tarafından kemirilip, ko- 
parılmış olduğunu gördü. İlkin şaşırdı, bir şey yapa- 
madı. Çaresizliği giderek öfkeye döndü. 

«Ulan bu ne be» diyerek kadınına bağırdı. Kadın 
kocasının öfkesini anladığından, mutfaktan gelip, ya- 
vaş bir sesle: 

«Ne bileyim ben. İşim gücüm yok, davulla mı uğ- 
raşacağım>» 

Hasari'nin gözleri öfkeden görünmez oldu: 

«Ulan, bu ekmek be ekmek! Bunun yüzünden bo- 
gazımızı ıslak tutabildik. Bunu yerdik daha düne ka- 
dar. Bu olmasaydı şimdi kim bilir nerelerdeydin. Ço- 
cuklarından biri tamburu, dümbeleği, öteki saplı zım- 
bırtıyı bunun yüzünden öğrendiler. Ne çabuk unuttun? 
Gençliğinde çeşit çeşit ibrişim ördüğün, renkli renkli 
püskül taktığın davul, bu davuldu. Bir de omuz sil- 
kip, dudak bükersin. Ulan dinine başlarım ha! Söy- 
letme beni. Oğlunun saplı zımbırtısını niye güveler 
yemiyor? Niye ona ipek lulıflar dikiliyor? Niye du- 
varların en emin EA e Güveler yemesin di- 
ye davula da bir kılıf dikemez misin?» 
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Bağırtı artınca ilkin fabrikanın orkestrasında gi- 
tar çalan küçük oğlan uyandı. Kızarık gözlerini oğuş- 
turarak: , 

«Ne püskülü be baba? Sabah sabah bağırıp du- 
ruyorsun! Uyuyoruz görmüyor musun ?» deyince, Ha- 
sari yeniden öfkesini arttırdı: 

«Konuşma ulan piç. Baksana şu davula. Sanki 
miras malı. Bakan yok, eden yok. Güveler sıçmış bı- 
rakmış. Çalınır mı bu?» 

Küçük oğlan umursamıyordu babasını. Yataktan 
kalkarken: , 

«Elbet güveler yer» dedi usulca, «Çünkü bir işe 
yaramıyor. Para getirmiyor baba, para..!» 

Konuşurlarken büyük oğlan da yataktan doğrul- 
du: . 

«Baba, sen kendini niye yoruyorsun? Artık davu- 
lu kim ne yapacak? Bir iki yıldır seni düğüne çağı- 
ran oldu mu? Olmadı. En çok gitarı olan küçük oğ- 
lunu çağırıyorlar. Ara sıra da beni. Senin davulsa ev- 
de yatıyor. Güve de yer, fare de. Saplı zımbırtı deyip 
beğenmediğin gitar, geceden geceye bir yığın para ge 
tiriyor. Ya davul?..» 

Hasari susuyordu. Elindeki davula güvenle baka- 
mıyor, kendisini karısı ve iki oğlu yanında yalnız his- 
sediyordu. Giydiği gömlek boğazını sıkmış, terlemişti. 
Düğmeleri çözünce biraz rahatladı. Soluklandı. Büyük 
oğluna dönerek: 

«Ama darbukanla tamburun artık yatakların al- 
tına gizlenmiyor, başlarına bir kaza gelmesin diye. A- 
nan eskiden onlara gözünün içi gibi bakardı. Şimdiyse 
yerde görse, üzerinden atlayıp geçiyor» diye onu safı- 
na çekmeye çalıştı. 

«Baba» dedi büyük oğlan «Ne kızıp duruyorsun? 
Beş on yıl önce düğünlere hep beni çağırırlardı. Sen 
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de tek tük köy düğünlerine giderdin. Şimdi düğünle- 
er hep ufaklık gidiyor. Beni de arada bir yoksullar ça- 
gırıyor. Sen de yatıyorsun. Eskiden her pazar düğün 
çıkardı. Şimdi binde bir. Herkes salonlarda düğün ya- 
pıyor.» 

Hasari bağırarak oğlunun sözünü kesti: 

«Ulan, düğün düğün deyip durma. Bir salonda, 
bir iki saat tepinip duruyorlar, sdnra da haydi yallah 
herkes evine. Bizim zamanımızda düğün dedin mi yer 
yerinden oynardı. Çağırmalar öyle kâğıtla falan ol- 
mazdı. Yerine göre tay, kaçak kumaş, top, havlu, fin- 
canla çağrılırdı. Gelenler de ona göre armağanlarını 
getirirlerdi. Ya şimdi..! Armağan götürmemek için 
millet düğünlere bile gidemiyor. Kesilen davarın, pi- 
şen bulgurun hesabı bilinmezdi. Erkekli kadınlı, kol- 
kola oyuna geçtin mi, tozdan havadaki kuşlar önlerini 
göremezlerdi. Günlerce çalmaktan zurnacıların soluğu 
kısılırdı, davullarımızın derisi çatlardı. Gürültüden te- 
pinmeden anasının karnındaki çocuk korkup ağlardı. 
Düğün o düğünlerdi...» 

Genç adam, babasına bakarak onu yumuşatmaya 
çalıştı. 

«Sen düğünü orada bırak baba. Şimdi pavyonda 
ortaya çıkan karı bile orkestra önünde oynamak isti- 
yor. Bu gidişle bizim ekmeğimizin yolu da kapalı. Çün- 
kti gelen, senin şu oğlunun zımbırtı dediğin gitarından 
istiyor.» 

Uzun saçlarını tarıyan küçük oğlan, babasının 
elinde kalan davulu göstererek: 

«Milletin Işi gücü yok, müzik diye bu gürültüyü 
dinleyecek. Davul dediğin bizim orkestranın davulu. 
Murat abi şöyle bir başladı mı...» deyip, orkestranın 
davulunu çalar gibi hareketler yaparak, davul gibi 
sesler çıkardı. 
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Hasari'nin yeni traşlı yüzü pembeleşmişti. Karı- 
sından bir bez istemeye gücü yetmedi. Cebinden men- 
dilini çıkararak davulun tozlarını silmeye başladı. Mut- 
faga giden oğluna: 

«Anana söyle bir ip getirsin» dedi. 

Kadının bir yerlerden çıkarıp verdiği iplerle da- 
vulu onarmaya başladı. Büyük oğlan, yataktan çıkar- 
ken onarılan davula baktı. Gerinirken; ` 

«Haaayt..!» diye anlamlı bir nara attı. 

Hasari büyük oğluna uzun uzun baktı. Sesini çı- 
karmadı. Umutla parçalanmış ipleri onarıyor, ekle- 
yip çıkarmalar yapıyordu. İpler giderek gerilmeye baş- 
ladı. Bu Hasari'yi sevindirdi. Daha hızlı çalışmaya ko- 
yuldu. Kendi kendine: 

«Kadın bir kılıf uydurmuş olsaydı davul bu du- 
ruma düşmezdi. Ben de şimdi yollanır giderdim» diye 
söyleniyordu. l 

tpleri iyi kötü bağladıktan sonra, kemerini de boy- 
nuna görç ayarladı. Ardından mutfağa geçti. Yerde 
gazete parçaları yakarak gevşemiş olan davulun de- 
Tisini alevler üzerinde gezdirip kurutmaya, gerdirme- 
ye başladı. Kadın mutfağın kirlenmesine söylenip du- 
ruyordu. Hasari, deriyi arada bir yokluyor, giderek 
gerilişine sevinerek bakıyordu. Parmaklarıyla vurduk- 
ça gerilen derinin çıkardığı seslerin zevkini alıyordu. 

Deri kuruyup gerildi. En güzel sesleri çıkarmaya 
başladı. Hasari sevinçten duygulandı. 

«Bunun tokmağı nerede?» diye karısına bağırdı. 

Kadın: 

«Oralarda bir yerde» deyip geçiştirdi. 

Hasari arandı. Sonunda buldu. Ama tokmaktan 
alışık olmadığı bir koku geliyordu. Bunun sarımsak 
kokusu olduğunu anlayınca öfkesi mutfağa sığmadı. 
Hızla odaya geçti. Tokmağı kadına doğru uzatarak: 
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«Bu ne ulan, bu ne» diye bağırdı. 

«Bağırma be adam» dedi kadın «Çek onu gözü- 
mün içinden. İşim aceleydi. Havan elini bulamadım, iki 
diş sarımsak ezdim tabakta. Aşınmadı ya güzel tok- 
mağın!» 

Küçük oğlan: 

«Baba» dedi «Bu gidişle senin davul sarımsak 
havanı oladak galiba.» 

Hasari, «Gâvurlar» deyip, mutfağa geçti. Tok- 
mağı yıkadı. Odaya dönmeye yüreği yetmedi. Davu- 
lu boynuna taktı. Denemek için bir iki tokmak sal- 
ladı. Ses odalara taştı. Hasari'nin güvercin gibi uçan 
yüreği, odadan gelen kahkahaları duymadı. Davul is- 
tediği gibi olmuştu. Çıkardığı sesler yüreğini büyüt- 
tü. Davulun ipini boynuna takıp, dışarı çıktı. 

Çıkar çıkmaz kendine olan güveni azalmaya baş- 
ladı. Bir utangaçlık çöktü yüreğine. Önüne baka- 
maz oldu. Sanki yıllarca boynunda taşıdığı da- 
vulu kendisinin değildi. Sanki ünlü davulcu Hasari 
başkasıydı. Mahallenin çocukları görmesin diye olan- 
ca hızıyla yürüyordu. Uzaklaşınca biraz rahatladı. Bu 
kez içine başka bir korku girdi. Sanki herkes kendine 
bakıyordu. Terlemişti. Gelip geçenden utanıyordu. 
Sonra geçmişi hatırlayınca, sıkıntısı üzüntüye dönüş- 
tü. «Neydi o günler» diye düşünmeye başladı. «Bir 
büyük adam gelmesin koş Hasari, karşıla. Bir Cumhu- 
riyet bayramı olmasın, koş Hasari, belediyenin önünde 
çal. Şimdi bandolar çalıyor, bandolar karşılıyor büyük 
adamları.» 

Bunları düşününce o günlerin güzelliğiyle dudak- 
lam gülümsedi. Nerede bir şenlik varsa Hasari ora- 
daydı. Ama şimdi yıl oluyor gönlünce tokmak salla- 
yamıyordu... 

Dolmuş çıraklarının «Maça maça»» diyen bağır- 
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tılarını duyunca düşüncelerinden sıyrıldı. Dolmuşa bi- 
nip bir an önce oraya ulaşmayı düşündü. Zaten zaman 
geçiyordu. Sonra kendisini dolmuşta sandı. Herkes 
kucağındaki davula bakıyordu. Kimse de yanına o- 
turmuyordu. Dolmuştakiler birbirlerinin kulağına eği- 
lip, davulu göstererek, bir şeyler konuşuyorlardı. 

Hasari bu düşüncelerinden sıyrılıncaya kadar dol- 
muş hareket etti. Yola yayan koyuldu. 

“Eskiden her Allahın cuması kenten köyden ha- 
berler gelirdi; «Hasari, şu kadar davulcu, şu kadarda 
zurnacı arkadaşını alda gel.» 

Hasari, şimdi her biri bir yana dağılan arkadaş- 
larını toplar, yollanırdı düğün evine. Daha köyün dı- 
şındayken davulları gümbürdetmeye, zurnaları öttür- 
meye başlarlardı. Sese koşan gençler, köye girmeden 
aceleyle bir iki oyun teperlerdi. Düğün sahibi top top 
kumaşlar, ipekliler, kaçaklar atardı her davulcunun, 
her zurnacının boynuna. 

Uzaktan gürültüyü duyunca yine düşünceleri da- 
ğıldı. Stada yaklaşınca bir kaç genç: 

«Davulcu maça mı?» diye sorunca, Hasari başıy- 
la evetledi. 

« Yaşa, varol.» 

«Aslan davulcu.» 

«Ya ya ya şa şa şa davulcu davulcu çok yaşa» 
sesleri Hasari'nin kanını ısıttı. Sevindi gönlünce. Sağ- 
dan soldan: 

«Çalsana çalsana» sesleri gelmeye başladı. 

Hasari dayanamadı. Bunu bekliyordu. Gönlünce 
vurmaya başladı. Kimi zaman tokmağı bacakları ara- 
sında geçiriyor, kimi zaman da davulu başı üzerinden 
çevirerek ustalığını gösteriyordu. Her tokmağı vuruş- 
ta biraz daha coşuyordu. 

Stada gelmişlerdi. Onu en önde içeri aldılar. Ge- 
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niş ve dolambaçlı merdivenleri çıkarken yeniden yü- 
reğine bir korku saplandı. Ama «Davulcu geldi, da- 
vulcu geldi» bağırtılarını duyunca korkusu azaldı. 

«Haydi davulcu, bir iki tokmak salla. Neredeyse 
maç başlıyacak. Seyircileri coştur.» ; 

Hasari'nin coşkunca tokmak sallayışları kısa 
sürdü. Renkli, kısa elbiseli adamlar bir topun peşin- 
de dolanıp durmaya başladılar. 

Davulu kucağında beklemeye başladı. Yerinde du- 
ramıyordu. Her an tokmak sallamak için işaret bekli- 
yordu. Sonra birden gürültü kesildi. Bunca insandan 
ses çıkmıyordu. Bir iki küfür duyuldu. «Bu gol yen- 
mezdi» diye yakınanlar oldu. Bu sessizliği bozmak 
için, Hasari ayağa kalkıp, tokmağı var gücüyle salla- 
maya başladı. Ses trübünlerde yankı yaptı. 

«Yuh» 

«İbne davulcu» 

«Ulan moruk» 

«Ulan gol yedik be gol yedik. Ne çalıp duruyor- 
sun? Kendi sahamızda elendik. O kalecinin..!» 

Bir şey anlamadı. Öylece kaldı. Yanındakiler ko- 
lundan çekip oturttular. Bekledi Hasari, kimseye bir 
şey diyemeden. Gözlerine bir acılık gelmiş, ağzı kuru- 
muştu. Kucağındaki davula sıkı sıkı sarılmıştı. Bula- 
nık düşüncelerle ne kadar beklediğini bilemiyordu. Ka- 
labalığın küfürler savurarak dağıldığını gördü. Ya- 
vaş yavaş çevresi boşaldı. Bir şey anlıyamadı. Kimse 
bir şey de demiyordu. Davulun ipini tutan eli kasıl- 
mıştı. Ayağa kalkamıyordu. 

Sonunda çevresinde: 

«Ne olur amca çalsana, haydi biraz çalsana» di- 
ye yalvaran çocuklardan başka kimse kalmadı... 


KIR BEKÇİSİ 


Onlara yaklaştıkça gözlerindeki korku arttı. Ta- 
kılacaklarını biliyordu. Çaresizdi. «Suç onlarda değil, 
değişen devirde. Yirmi-otuz yıl önce olaydı, kökünü 
önüme katıp, köpek sürüsü gibi süreydim. Bak o za- 
man nasıl adam olurlardı. Ama devir boktan» diye 
söylendi. Gençlere yaklaşmıştı. Onları görmemiş gibi 
yürüyordu. Göz ucuyla baktığında gençlerin kendisi- 
ne bakıp, güldüklerini gördü. Gözlerinin ürkekliği, diz- 
lerinin titremesi arttı. Tam önlerinden geçerken genç- 
lerden biri: 

«Delo Dayı, işe mi?» diye sordu. 

Sesini çıkarmadı. Yürürken başını evet dercesine 
bir iki kez salladı. Bir an önce oradan uzaklaşmak is- 
tiyordu. Bir iki adım atınca aynı genç: 

«Nereye gittiğini anlıyalım! Yoksa kaplumbağa 
mı çiftleştireceksin? Çünkü hükümet yazmın, yaba- 
nın bu tür işlerini sana vermiş.» deyince, başka bir 
genç atıldı: 

«Yok» dedi «Devlet memuru olarak bir kertenke- 
lenin nikâhında bulunacak. Gitmezse ayıp olacak!» 

Delo, durdu. Gidemedi. Gitmek istedi, gidemedi. 
Dönüp bakamadı da. Öylece kaldı. Güç çıkan soluğu 
hırıltılıydı. Gülüşen gençlerden bir başkası: 
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«Ne biçim kır bekçisisin?» dedi, «Her türlü ye- 
şilliğin korunması sana verildiğine göre, bakacaksın. 
Oysa tütünleri bozan tavukları bile bir düzene soka- 
mıyorsun!» 

Delo'nun ürkekliği, çaresizliği öfkeye döndü. Da- 
yanamadı. Son gücünü kullanıp geri döndü. Konuşan 
gence yaklaştı. Yüzü ağlıyacak gibiydi. Hırıltılı bir 
sesle: 

«Rezil oğlu rezil» diye bağırdı. «O pezevenk baba- 
na söyle de korkuluk diye tarlasının ortasında dikel- 
sin! Pezevenkliği beceriyor da, onu mu beceremiyor?» 

Gençler gülüştüler. Delo şaşkındı. Ne yapacağını 
kestiremiyordu. Bir başka genç: 

«Bizim de kütelere eşek arıları konuyor» diye fı- 
sıldadı. 

Gençler yeniden güldüler. Delo öfkeden titriyor- 
du. Şapkasını alnına kaldırarak meydan okur gibi yap- 
tı. Ama yüzünün buruşukluğu bitkinliğini veriyordu. 
Sözcüklerin üzerine bâsa basa: 

«Orospu çocukları» dedi titrek sesiyle, «Suç ben- 

€. Ben, ananızı dostuyla alt üst ederken seyrettiğim- 
de insafa gelmeseydim, göğe namlu çevirip de ananızı 
kancık tavşan gibi ürkütseydim, sizin gibi piçler doğ- 
mazdı.» 

Gençler gülmemek için kendilerini tutmaya çalışı- 
yorlardı. Arada bir «pığ pığ» diye patlatanlar oluyor- 
du. Delo kızgınlıktan tüfeğini bir omuzundan alıp öte- 
kine astı. Gülen gençlerden biri korka korka: 

«Ben biliyorum» dedi «Dayımız niye terfi ede- 
miyor! Çakal ulumalarını yasaklıyamıyor da ondan!» 

Delo da güldü ötekileriyle. Gençler biliyordu De- 
(o'nun sonunda güleceğini. Neşesi yerinde oldu mu, 
asıl bekçi olduğunu anlatırdı hep. Gülümseyince, 
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gençler bekçiliğini anlatmaya niyetli olduğunu anla- 
dılar. Biri dayanamayıp: 

«Nasıl bekçi oldun? Anlat Allahını seversen. Da- 
yılığın hakkı için anlat» deyince: 

«Köpekler» dedi «Ben bekçi olduğum zaman, ço- 
gunuzun babası Türkçe konuşmasını bilmiyordu. O za- 
man nerede şimdi nerede? İsmet Paşa'ya kurban o- 
layım. O zamanın kır bekçisi dedin mi, şimdinin kara- 
kol çavuşu, yanında odacı bile olamazdı.» 

Delo, gençlerin kendisine yalvaracağını bildiği 
için, gidecek gibi yaptı, nazlandı. Gençler bırakma- 
yıp: 

«Haydi anlat, haydi anlat» diye bağırınca, anlat- 
maya koyuldu: 

«Bir gün devlet adamlarından biri geldi. Kır bek- 
çisi seçilecek dedi. Anlattı bunun ne olduğunu. Sonun- 
da koşusu pek, bileği sağlam, boyu posu yerinde, bir 
de uçan kuşu gözü bağlı vuran nişancı biri gerek de- 
di. Sizin kavat babalarınız, o zaman tümü birden baş- 
larını çevirip de bana baktılar. İyi güne denk düştü- 
nüz. O zaman olsaydınız, sizi kır bekçisine yol gös- 
terici bile yapmazlardı. Kırıkkaleyi omuzuma takıp, 
bekçilik şapkasını başıma geçirince...» 

Konuşacaktı daha. Ama okuldan yana gelen ıslık 
sesine gençler başını çevirince, sustu. Öğretmen, oku- 
lun bahçesinde bir elinde topla onlara el ediyordu. 
Gençler topü görünce birden bağrışıp, koşuşmaya baş- 
ladılar. Delo, bir anda yalnız kaldı. Gençlerin ardın- 
dan baktı. Yüreğinde burukluk yığılıp, kaldı. Çevresi- 
ne baktı, kimse yoktu. Şapkasını alnına indirip, tüfe- 
gini omuzunda düzeltti. İsteksiz ve yavaş yürümeye 
başladı. 

O zamanlar güçlüydü. Bir çırpıda dağı taşı do- 
laşıp geliyordu. Korudan odun keseni, meşeliğe hay- 
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van süreni önüne katıp, sorguya çekiyordu. Kimse 
«gık» bile diyemiyordu. Şimdiki bucak müdürleri, ka- 
rakol çavuşları onun yanında çocuk kalırdı. Köydeki 
döğüşleri yatıştırır, kırda birbirlerine zarar verenleri 
barıştırırdı. Döğüşüp de barışmamakta inat eden 
köylüleri önüne katıp, kente götürüşünü hatırlayın- 
ca gülümsedi. Sonra aklına başka şeyler takılınca gü- 
lümsemesi yarıda kaldı. Çevre köylerin orta. yerinde 
kalan köyleri bucak yapılınca, dışardan, okumuş bu- 
cak müdürleri geldi. Onların emrine girince çalışma 
isteği kırıldı. Dağı taşı gönülsüz geziyordu. Ama so- 
nunda alıştı... 

Bucağın güneyindeki üzüm bağlarına giden yoku- 
şu yavaş yavaş tırmanırken düşünüyordu. O zaman 
müdürden sonra gelirdi. Köy işlerinden anlamıyan 
müdürlerin çoğunu düzene getirip, yine istediğini yap- 
tırıyordu. Müdür, Kürtçe bilmediği için, rüşvetlerde 
aracı olup, pay alıyordu. Derenin aşağısındaki üzüm 
bağını o zaman almıştı. 

Yokuşu tüketip tepeye varınca, yüzünü ince bir 
yel yaladı. Eskideri bir solukta dolaştığı üzüm bağla- 
rı, meşelikler, bademlikler gözlerinin önüne serildi 
Onlara kayıtsızca baktığında yüreğindeki hüzün ye- 
nilendi. Kolunu kanadını kırmışlardı sanki. «Eskiden 
buralar benim emrimdeydi» diye acı acı düşündü. Mı- 
rıltıyla: 

«Ya şimdi» diye söylendi «Başımıza çavuş, jan- 
darma çıkardılar.» 

Köyleri bucak olduktan yıllarca sonra hükümet, 
karakol binası yaptırmıştı. Karakolun açılışı sırasında, 
büyüklerden biri konuşurken «Kır bekçisi de müdür- 
le, karakola yardımcı olacak» demişti. O zamandan 
bugüne yüreğinden kopup gidenleri hiç bir zaman geri 
getirememişti. 
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Karakol gelince, kavgaya döğüşe karışamaz ol- 
muştu. Müdürle karakol çavuşunun emirlerini getirip 
götürüyordu. Çoğunun ne olduğunu pek bilmeden kâ- 
gıt ve dosyalar taşırdı. Kırlarda bir şey oldu mu kim- 
seye dokunamıyor, ancak müdürle çavuşa şikâyet ede- 
biliyordu. Eskisi gibi sıraya dizip sorguya çekemiyor- 
du. Köylüler de artık kendisinden korkmuyorlardı. O- 
nunla eğlenmeye o zaman başlamışlardı. İki kişi bir 
araya geldi mi, Delo'nun, çavuş karşısında nasil ha- 
zırol durduğunu taklit edip eğlenirlerdi. Sözü artık 
geçmez olmuştu. 

Meşelikte yürüyordu. Bir boşluğa çıkınca, sıkışık 
yüreği biraz açıldı. Karşıdaki üzüm bağlarına uzun u- 
zun baktı. Güzün sonlarıydı. Bağlar alacalı bir mora 
bulanmıştı. Daha ilerdeki tepenin yamacında bir da- 
var sürüsü bağlara doğru geliyordu. Hiç oralı olma- 
dı. Yüreği çırpınmadı. Çevresine baktı. Kimse yok- 
tu. Sessiz ve bomboştu akşam. Sessizlik ürperti veri- 
yordu insana. Yalnızlığı yüreğini eşeliyordu. Kırçıl bı- 
yıklarını buracaktı, vaz geçti. Üzerine oturmak için bir 
kayaya doğru giderken durdu. Kulağına motor gürül- 
tüsü geldi. Bucaktan yana gelen motor sesiyle kenti 
hatırladı. 

İki günde bir eline bir dosya verilip, haydi kente 
denince, deli olur, ama bir şey diyemezdi. Yol boyun- 
ca hep karakola, müdüre, onları buralara gönderenle- 
re küfür eder dururdu. Kente girince de üstünü başı- 
nı düzeltip, tüfeğini dikleştirir, dosyası elinde, hükü- 
met binasının kapısına dayanırdı. Öfkeyle: 

«Ama şimdi kente ayak bastığımız yok» diye ya- 
kındı, «Müdürle kavat çavuş yaptılar ó işi. Kente ha- 
ber üstüne haber saldılar. Telefon isteriz diye. O ava- 
naklar da inandı.» 

Zaman geçip de, direkler dikilip, teller bağlanınca 
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işlerin çoğunu telefon görmeye başladı. Artık ufak te- 
fek işler için Delo'yu kente göndermiyorlardı. Ardın- 
dan da arabalar çoğalınca kır bekçisi Delo'nun ayağı 
iyice kentten kesilmiş oldu. 

Arabanın sesi duyulmaz olunca yürümeye başla- 
dı. Tüfeğini kucağına alıp, kayanın üzerine oturdu. 
Yılların yorgunluğunu üzerinde duyuyordu. Terlemiş- 
ti. Şapkasını çıkardı, yanına bıraktı. Kenarları yırtık 
şapkaya bakarak: 

«Eskiden her yıl giysi, şapka verirlerdi. Şimdi 
üç yılda bir veriyorlar» diye yakındı kendi kendine. 

Bucakta Delo'nun kamburu çıkmış diyorlardı. Bu- 
nu hatırlayınca oturduğu yerden belini güçlükle doğ- 
rulttu. Diklendi. Kayanın üzerinde, avını kollayan 
yaşlı bir kertenkeleye benzedi. Yaşlandığını, saçları- 
nın ağardığını, kamburunun biraz da olsun çıktığını 
o da biliyordu. Eskiden bir çubuk ağırlığı vermiyen 
kırıkkale tüfeğini şimdi taşımakta güçlük çekiyordu. 

Ödevini de sınırlamışlardı. Kırlarda bağlara giren 
hayvanları kovalıyacak, meşeliğe göz kulak olacaktı. 
Bir de memurların duyurularını akşamları bir damın 
üzerine çıkıp, bağırarak anlatma ödevi verilmişti. Dam 
lardan birinin üzerine çıkıp, duyduk duymadık diye 
başladığı bağırtısını üç beş evli bucak halkı kolaylık- 
la duyardı. 

Delo, düşündüğü yerden başını kaldırdı. Sürü ba- 
ga doğru yaklaşıyordu. Aldırmadı. Yel biraz hızlan- 
mış kırçıl saçlarını dağıtıyordu. Sigaradan ciğerlerine 
bolca duman çekti. Ardından uzun uzun boğulurcası- 
na öksürüp, balgam tükürdü. 

«Pezevenk sağlıkçı» dedi «Güya şurup verdi ki 
öksürüğüm kesilsin. Kurulmuşsun sağlık ocağının loj- 
manına. Bir iş yaptığın yok. Bedavadan para geliyor. 
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İnsanın ciğerleri ağrırsa şurupla düzelir mi? Masadan 
kalkmadan; düzelir düzelir yok, bok düzelir.» 

Öksürükten gözleri yaşardı. Silerken aklına yine 
geçmiş takıldı. Çavuşun emirlerini bucağa duyurmak 
için dama çıkıp Kürtçe bağırınca, jandarmalar: 

«Aferin ulan Delo, amma da ciğer var ha sende. 
Ne bağırtı be seninki» diye takılırlardı. 

«Elbet» dedi kendi kendine «Ciğer vardı ya. Ama 
neye yarar? Köpeğin biri memurluğuna güvenip de ho- 
parlör diye tutturdu. Bucağın bir ucundan öteki ucu- 
na bir tel çektirdi. Bir de şeyh ibriği gibi bir şey tak- 
tılar ucuna. Oturduğun yerde «zort zort» konuş. Hal- 
kın duyması orada kalsın, dağdaki kurtlar kuşlar 
korkudan buralarda görünmez oldular. Sesimizin pek- 
liği elbet para etmez.» 

Delo yeniden balgam tükürdü. Bağların kıyısına 
dek gelen sürüye baktı. Eskiden olsaydı tüfeğe sarılır, 
havaya bir kaç el ateş eder, çobanı uyarırdı. Şimdi ka- 
yıtsızdı. Sanki buralara yıllarca hakan kendisi değildi. 
Derin bir iç geçirdi. 

Kentten kendisi için gelen yazıyı ezberlemişti: 
«Kır bekçileri kırlarda asayişi sağlıyacaklardır. Mer- 
kezlerde hiç bir yetkileri yoktur.» 

O günden sonra Delo iyice unutuldu. Eskisi gibi 
rüşvet de yiyemiyordu. Yılda üçyüzelli lirayla geçin- 
mek zorundaydı. 

Bağlara giren sürüye baktı. Yüreğinde bir şeyler 
sürekli olarak kırılıyordu. Yüzü buruştukça buruştu. 
Fırlayıp, tüfeği havaya boşaltmayı geçirdi içinden. 
Sonra, yeni kurulan orman idaresi aklına gelince vaz 
geçti. 

Bucağın yakına orman idaresi kurulmuştu. Orman 
için özel bekçiler vardı. Hem de bir kaç kişi. Arabayla 
dolaşan, çizmeli, gocuklu bekçiler. Delo artık orman 
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işlerine de karışmıyacaktı. Zaten iyi şeyler duymuyor- 
du. Kır bekçilerini kaldıracaklarmış! 

Kayanın üzerinde uzun zaman oturdu. Sürü bağ- 
lardan kendiliğinden çıktı. Gün akşama kararıyordu. 
Hızlanan yel güz akşamında insana ürperti veriyordu. 

Şapkasını başına geçirdi. Bunun dışında karanlı- 
ga ve yele aldırmadı. Canı eve dönmek istemiyordu. 
Yelin sağa sola savurduğu kuru yaprakların hışırtısı 
Delo'nun acısını arttırdı. Artık onlara sahip çıkamıya- 
caktı. Çaresizlikten kesik kesik soluyordu. Boğazın- 
daki hırıltı bu solumayla arttı. Gözleri sulanmıştı. Ku- 
lağına gelen çakal seslerine acı bir gülümsemeyle kar- 
şılık verdi. Sonra: 

«Uluyun ulan çakallar uluyun. Siz de anladınız 
ki kimse artık Delo'ya yüz vermiyor. Delo artık işe ya- 
ramıyor. Uluyun domuz çakallar uluyun» diyerek 
söylendi. a 

Yel uzaktan ince ince yağmur getirdi. Delo üşü- 
dü, ürperdi. Yelin sesi karanlıkla birlik koyulaştı. Ça- 
resiz kalıp kestirme yoldan eve yöneldi. 

Giderken karanlıkta orman idaresinin çaktığı ka- 
zıklardan birine takılıp, yerlere yuvarlandı. Elini gö- 
türünce bacağının kanadığını ılık ıslaklıktan anladı. 
Öfkesi dinmedi. Başka bir kazığa geçti. Onu da kırdı. 
Başka birine geçti. Sırayla kırıyordu. Baktı olmaya- 
cak, şapkasını çıkarıp, tüfeğini yere bıraktı. Yel esi- 
yor, yağmur koyu karanlık gecede çiseliyordu. 

Sonunda yel hızlandı. Yağmur arttı. Delo'nun yü- 
zü terlemişti, ama bedeni üşüyordu. Üşümesi ve bo- 
gazındaki hırıltı arttı. Yağmur kamçılıyordu. Sonun- 
da yele ve yağmura dayanamadı, yoruldu. Kazıkları 
çekişleri giderek yavaşladı... 

Ayağındaki yara soğuduğundan sızısını duyuyor- 
du. Öteki köylere dek uzayıp giden kazıklarla baş ede- 
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miyeceğini anlamıştı. Öfkeden göz yaşları yağmura 
karışıyordu. Çaresizdi. Bıraktı kazıklarla uğraşmayı. 
Şapkasını ve tüfeğini bıraktığı yere döndü. Onları ça- 
murların içinde güçlükle arayıp buldu. Kamçılıyan 
yağmura, uğuldayan yele aldırmadan, aksıyarak, ka- 
yıtsız ve yorgun adımlarla karanlığa daldı... 


KUDUZ ETİ 


Beş altı yaşlarında kara ve ince bedeni, yalın a- 
yaklarıyla, saçlarını yele vermiş, olanca gücüyle koşu- 
yor, soluğu tıkanınca da durup, yeniden bağırıyordu. 

«Ana anaaa, kız ana, it kaptı, Hanifi ağamı it 
kaptı.» 

Yorulunca duruyor, soluğunu yenileyip tekrar so- 
kaklardan toz kaldırıyordu. Bir ara kafası oyun yerin- 
de bıraktığı aşıklara takıldı. Durdu. Anasının boyamış 
olduğu kurşunlu aşıklarına. Mavili yeşilli aşıklarına. 
Sonra yeniden evden yana koştu. 

Öteki çocuklar köpeği taş ve sopalarla kovalama- 
ya başladılar. 

Hanifi seke seke eve gitti. Bacağındaki diş ye- 
rinde ince bir sızı vardı. l 

Çocuklar köpeği bir ağılın içinde kıstırdılar. Hay- 
van kuyruğunu kısmış, dili dışarda soluyordu. Arada 
bir yaklaşan ya da taş atan çocuklara diş gösterip, 
hırlıyordu. 

Çocuklardan biri bağırdı: 

«Kuduz, kuduz bu it, anamın ölüsünü öpem ku- 
duz bu! Kaçın!» 

Sözünün bitiminde koştu. Gerilerde yüksekçe bir 
yerde soluyarak durdu. Onu öteki çocuklar izledi. U- 
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zaktan köpeği kollamaya başladılar. Köpek çevresin- 
deki çocuklarn çekildiğini görünce, ağıldan çıktı. Kuy- 
ruğunu kısarak koştu bir yanlara. 

«<Hanifi'yi kuduz it kaptı!» 

Dalga dalga yayılan haberi alan köyün erkekleri, 
birer ikişer, kapılarını sıcak gün ışığına açtılar. Silâh- 
lıydılar. 

Çocukların kafasındaki aşıkların yerini kuduz kö- 
pek aldı. Kadınlar fısıldaşıyordu. Hanifi'nin evine gi- 
denler oluyordu. 

Muhtar eli kuşağında: 

«Bu iti vurup, etini Hanifi'ye yedirmek gerek. 
Yoksa kudurur gider. Önünü alamazsak kudurganlık 
dağa taşa yayılır.» 

Köpeğin vurulmasına karar verildi. Çocuklar ön- 
de, sağa sola koşup, köpeği aramaya başladılar. Ar- 
kadan da erkeklerle kadınlar onları izliyordu. 

Erkekleri izleyenlerden gebe Nergiz kadının da- 
mağı sulandı, yutkundu. Aşeriyordu. Elinden tuttuğu 
çocuğun kulağına eğildi: 

«Hanifi gile et verdiklerinde, muhtar emmine it 
beni de kaptı de!» 

Çocuğun sevinçten gözleri parladı. Sabırsızlıkla 
anasının elinden kurtulmak isteyip, önlerden giden 
muhtara: 

«Muhtar emmiii» diye seslendi. 

Anası kolunu çimdikleyip, sözün gerisini önledi: 

«Şimdi olmaz, sonra.» 

Işıldadı çocuk. Anasının elinden kurtulup, önlere 
koştu... 

Köpeği bir damın gölgesinde uyur gören çocuk- 
lar bağrıştılar. Uyanıp, kalabalığı gören köpek, arka- 
ları dönmeye niyetlendi. Ama çocuklar sokağın başını 
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tutmuşlardı. Yanmış bir evin yıkıntısında sıkıştırılan 
köpek, silâh seslerine bir iki çırpıntıyla karşılık verdi. 

Köpeğin ölüsü, alanda, yaprakları susuzluktan 
buruşmuş bir dut ağacının dalına asıldı. Yüzülüp te- 
mizlendi. 

Köy halkı alanda toplanmıştı. Kuduz olayları ü- 
zerine konuşuyor ve üzerine sineklerin inip kalktığı 
eti seyrediyorlardı. Köpekler atılan parçalar üzerinde 
hırlaşıp çekişirken, kediler yan gözlerle ortalığı kollu- 
yorlardı. 

Muhtarın çevresinde dolanan Nergiz kadının ço- 
cuğu, etin temizlenmiş olduğunu görünce sokuldu. 
Muhtarın işliğinden çekti. 

«Muhtar emmi..!» 

Muhtar çocuktan yana eğildi. Yalanı biliniyormuş 
gibi kızardı çocuk: 

«Geçende bu it beni de kapmıştı» 

Muhtar ilkin şaşırdı. Düşündü. 

«İyi sana da veririm» 

Muhtar, köpeği yüzüp temizliyen kır bekçisine eti. 
üçe böldürttü. Bir parçası Hanifi'nin anasına, bir 
parçasını hasa ve yaşlı Satı Ana'ya, geri kalanını da 
Nergiz kadının çocuğuna verdi. 

Hanifi'nin anası ve kardeşi, etlerinden başkaları- 
na da verildi diye kızgın döndüler eve. Ana eti tuzla- 
yıp rafa kaldırdı. Etin çokluğunu görünce kızgınlığı 
azaldı. 7 

Yatakta yatan Hanifi'nin başına dikildi kadın: 

«Ah oğlum, şimdi rahmetli baban sağ olsaydı ku- 
duz etlerimizi ellere kaptırır mıydık? Haydi, Nergiz 
kadın aşeriyor zavallı. Ete dayanamamış, canı çekmiş, 
oğluna istetmiş. Ya Satı oruspusu ?..» 

Raftaki eti indirdi, parçaları elleriyle tarttı. 

«Çok, çok... İyice doyarız çocuklar; 
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Yüzü pembeye değdi. Kendisini akşam serinliğine 
vermek için geniş adımlarla dışarı çıktı. Evin çevresi- 
ni dolaştı. Ardındaki mor dağların küçücük görün- 
düğü kurak yazıya baktı. Akşam esintisi sargrmış ü- 
zerlik otlarını hışırdatıyor, yüzünü okşuyordu. İçini 
yoklayan sevinçle üzerlik tohumlarını toplamaya ko- 
yuldu. Yıllardır ilk olarak bu tür bir sevinç yüreğine 
bağlanıyordu. Kendilerini ete kavuşturan oğluna tür- 
küler yakarak, sararan üzerlik tohumlarını önlüğüne 
dolduruyordu. 
© — Kendi evine girmeden Sosın Ana'nın bir çdalı ba- 
rınağına girdi. Evine Sosın Ana'yla birlikte döndü. Ha- 
nifi'ye tuz çevirip üzerlik yaktılar. Okudular geniş ge- 
niş. Sosın Ana bunca et olan evden ayrılmak istemi- 
yordu. Ama yediremedi sonunda yoksul ve cılız bede- 
nine, evden ayrıldı. 

Akşam indi ezanla birlikte. İrinli gözleriyle dola- 
şan bir iki azat edilmiş eşekle, kemikler üzerinde çe- 
kişen kedilerden ve köpeklerden başka canlı kalmadı 
alanda. Aşık oyunları gün doğumuna itildi. Karanlık 
damlara tezek. ve deve dikenleri taşındı. 

Ana, önlüğüyle yel koşturuyordu ocaktaki tezek- 
lere. Çocuk da elindeki bez parçasıyla tuzlanan ete ko- 
nan sinekleri kovuyor, kabın kenarına yığılan bulanık 
et suyuyla oynuyordu. 

Tezeği köze veren ana. etleri parça parça közlere 
bıraktı. Oğlundan yeni tezek istedi. Tezeği getiren ço- 
cuk, sabırsızlıkla közdeki etlere dokundu. Ana kızdı. 
Çevrilen etlerin kokusunu birlikte duydular. Ana, pi- 
şen etleri sahanın içine bırakıyordu. İkisi de sahanda- 
ki etleri gözleriyle yokluyorlardı. 

Kemikli bir parçayı sıcak sıcak eline alan çocuk, 
elleri yanmasın diye eti bir avucundan ötekine akta- 
rıp durdu. Azar azar, kıymazcasına yedi, tüketti. Bir 
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sahandaki etlere bir elindeki kemiğe baktı. Tek gözle 
kemiğin içini araştırdı. Sonra iliğini emdi. Baktı, yine 
emdi. Bir şey gelmedi. Yeniden baktı. Raftan aldığı 
tahta kaşığın içine vurdu kemiği, iliği çıksın diye. A- 
na yumuşak bir sesle: 

«Kaşığı kıracaksın» dedi. 

İçinden bugün çocuklarına kızmak gelmiyordu. 
Oğlunu dışarı gönderip, ince bir çöp getirtti. Gelen 
çöple çıkarttığı ince ince ilikleri çöpün ucunda çocuğu- 
na yalattı. 

Ardından hem kendisi yedi, hem de hastalığının 
nazındaki Hanifi'ye yedirdi. 

Tezek dumanlarını avurtlarıyla kovalıyan ananın 
eteğine yapışan küçük çocuk, ince sesiyle yalvardı: 

«Ana az daha ver..!» 

Ana mutlu, gözleri dumandan kızarık, yanakları 
sıcaktan pembe üstü yanıtladı: 

«Çağam, bu işin yarını, öbür günü, yemeği, aşı 
da var..!» 


ONLARDAN YANA 


Kadın gözlerini kısarak, Aşağıoba köyü üzerinde 
dönen helikoptere baktı. Ardından hızla içeri girdi. 
Yeri sarsarcasına yürüyerek, uyuyan kocasının yanı- 
na vardı, onu sallamaya başladı. Sallarken de «gün- 
düz uykusu ağır olur» diye düşündü. 

«Hey Haydo» dedi «Kalk, yine geldiler. Yine gel- 
diler, yine!» 

Adam bedeninin alt kısmını oynatmadan, uzandı- 
ğı hasırın üzerinde doğruldu Uzamış kırçıl sakalları 
yüzünün hüznünü arttırıyordu. İri gözlerini boşluğa 
dikti. Kadın, çömeldiği yerden ona bakıyordu. Bir sü- 
re kaldılar. Sonunda adam: 

«Ama onları bulamıyacaklar;ı diye. fısıldadı. 
«Ver» dedi aceleci bir sesle «Çabuk lastiğimi ver. Ba- 
kayım ne yapıyorlar?» 

Kadın kenarlarına ipler dikilerek insanın baldır- 
larının sığacağı kadar kesilen araba lâstiğini adamın 
yanına bıraktı. Yardım ederek, bacakları tutmayan 
kocasını bunun içine oturttu. Lâstiğin iplerini alışkan- 
lıkla adamın bacaklarına doladı. Ardından eski papuç- 
ları adamın ellerine geçirdi. Adam kollarının yardı- 
mıyla sürünerek dışarı çktı. Bir şey yitirmiş gibi şaş- 
kın ve aceleciydi. Kapının önünde durdu. İlkin kulak- 
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verdi. Sonra da elini gözlerine siper ederek, Aşağıoba 
köyü üzerinde dolanan helikoptere baktı. Gözlerini 
ayırmadı uzun zaman. Yıllarca önceydi. Bir helikopter 
üzerinde dolanıp durmuştu. Kore'de savaşırken, dokuz 
günün acıkmışıydı. Kapının önünde, ayakta durup, he- 
likopteri gözleyen kadınına hırsla baktı. Bağırarak: 

«Biliyorum. Bu adam ne çok anlatır diyeceksin. 
Haklısın. Sakat bir adamın kahrını çekmek kolay de- 
ğildir. İster dinle ister dinleme. Ben anlatacağım. İ- 
çimden bağırarak, bar bar bağırarak anlatmak geliyor 
Şunlara bak. Anlatmazsam boğulurum. Patlarım, ölü- 
rüm. Deli olurum. Benim yerimde kim olsa o anlatır. 
Eskiden nasıldım? Kuştum kuş. Uçuyordum. Haydi 
dedin mi ta şu ana yola varırdım. Şimdi öyle miyim? 
Bayramlarda, boş zamanlarda nişana taş atardık. Kaç 
taşım nişanı devirmedi? Bak şimdi; taş atmakla meş- 
hur bu yörenin erkekleri arasında ben yokum. Neden, 
neden.. ?» 

Adam her şeyi kadını yapmış gibi gözlerini açmış, 
kinle ona bakıyordu. 

«O koca adamdan, söz anlatacak bir dilden baş- 
ka ne kaldı? Kocakarı oldum gitti. Ben elin gâvur 
memleketlerinde, Kore'lerde savaşmış adamdım. Şim- 
di kim takar Kore'yi?» 

Soluklandı. Yüzü ağlıyacak gibi büzülmüştü. Şaş- 
kındı. Yeniden Aşağıoba köyüne baktı. Helikopter dö- 
nüyordu. Köyün kıyısında cemseler, yollarını yitirme- 
mek için birbirinin ardı sıra giden kaplumbağa yav- 
ruları gibi dizilmişlerdi. 

Kadin, kocasının yine kızdığını anladığından ge- 
lip, yanina çömeldi. Ellerini dizlerinde kenetliyerek, 
gözlerini kısıp, kocasının baktığı yere baktı. 

Kadının kendisini dinleyeceğini anlayınca, adam 
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gözlerini helikopterden ayırmadan konuşmaya başla- 
dı: 

«Nasılım?.. Allah seni inandırsın dokuz gün bir 
şey yememişim. Neredeyim? Kore'nin gâvur ormanla- 
rındayım. Bizim buralar olsa, hangi taşın altında kaç 
böcek olduğunu saymadan söylerim. Ama burası Ko- 
re. Arkadaşlarımı ormanda yitirdikten sonra, tam do- 
kuz gün ağzıma bir zeytin bile koymadım.. Kendimi 
ölmüş kabul ettim. Onuncu gün bende takat kalma- 
dı. Bir asma köprüyü geçip, çayın kıyısına uzandım. 
Ölümü beklemekteyim. Bir ara sesler duydum. Dike- 
lince şaşırıp kaldım. Üç tane Çin askeri asma köprü- 
den geçiyorlar. Ölmeye ölmüşüm, hiç olmazsa bir kaç 
komünist gâvurun canını alayım da öyle öleyim de- 
dim. Şöyle avucumu dolduran taplı çay taşlarından 
elime aldım. Son gücümü kullanıp, nişanladım. Nere- 
lerine? Sırasyla üçünün de alınlarının çatına. San- 
ki yıldırım çarptı. Tüfek ne ki? Tüfek yok, ama olsa 
da atmam. Böyle siperli bir yerde bizim buraların taş 
nişancılığı nerede, tüfek nerede? O da taplı çay taş- 
larıyla!» 

«Ben sandım üç kişiler. Yanılmışım. Sözün kısa- 
sı bir daha bir daha derken tam ondört Çinli askeri 
çaya vurdum. Çayın azgınlğının da hesabı tutulmaz. 
Ötekiler ne olduğunu anlamadan sessiz sedasız çekip 
gittiler.» 

«Ben bu işleri yaparken, uzaktan. bir helikopter 
paçalı güvercin gibi alçalıp yükseliyordu. Sonra yak- 
laşıp, üzerimde bir iki kere döndü. Tanıdım. Sevindim. 
Bizim Amerika'nın. Ama ben el kol ettiysem de dinle- 
medi. Çekti gitti. Bir şey anlamadım. Sonra öğrendim 
ki helikopterdekiler beni dürbünle gözlemişler. Ben 
çay taşlarına eğilip kalkarken, sırtımdaki numara- 
dan Türk olduğumu anlamışlar.» 

Helikopterden umudumu kestim. Baktım olmaya- 
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cak yeniden yürümeye başladım. Yürüme de söz mü? 
Sürünüyorum. Bir yola çıktım. Uzandım yattım yo- 
lun ortasına. Bir araba gelip önümde durdu. Gözümü 
açtım ki silâhla üzerime geliyorlar. Anlattım durumu- 
mu el kol işaretiyle. Beni arabaya aldılar. Kendi ka- 
rargâhlarına götürdüler. Acıktığımı anlatmaya çalış- 
tım. Hemen kendi Amerikan yemeklerinden getirdiler. 
Bir iki lokma çiğnemeden midem bulanmaya başladı. 
Kustum sarı sarı. Nasıl ettiysem yiyemedim. Dokuz 
günün acıkmışıyım. Adamlar baktılar olmuyor, bir iğ- 
ne yaptılar. Çok geçmeden yemeye başladım. Sonra da 
uyudum.» 

«Uyandığımda Türkçe bilen birini karşıma getir- 
diler. Adamın ilk sözü «Savaş bitti» oldu. Hem sevin- 
dim hem de şaşırdım. Anladım ki biz ormanlarda bo- 
şuna dolaşıp, kurda kuşa yem oimuşuz. Çok geçmeden 
beni yüksek rütbeli birinin yanına götürdüler. Heli- 
kopterdekiler yaptıklarımı bir bir anlatmışlar. Adam 
beni nasıl sever, sırtımı nasıl sıvazlar sorma gitsin. 
Sonra dışarı çıkardılar beni. Milleti başıma topladılar. 
Ben anlatırım, dilimden anlıyan da onlara çevirir. Din- 
leyen subaylar, erler bağrışıp, gülerler yaptıklarıma. 
«Türk Türk» diye bağırıp dağı taşı inletirler. Benim 
şişmemin de hesabı tutulmaz artık.» 

«Sonra nişan diktiler. Diktikleri nişanı taşla de- 
virdim. Onlar bağırdıkça, ben coşup diktiklerini devi- 
ririm. Türklüğümü tanıtırım diye sevinçten içim akıp 
gider. Nişandan sonra beni omuzlarına alıp gezdirdi- 
ler. Nasıl sevindim. Bir yandan da utandım. O iş de 
bittikten sonra, bir alana toplanıp beni ortalarına al- 
dılar. Beklemeye başladık «Komutan gelecek» dedi di- 
limden anlıyan Amerikalı subay. Komutanın o heybe- 
tini ben hiç bir yerde görmedim. Korkudan dizlerimin 
bağı çözüldü. Adam bir konuşma yaptı, dersin gök 
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gürlüyor. Korkumu alkışlar dağıtmasa orada düşüp 
bayılacağım.» 

«Sonunda o madalyalardan küçüğünü mememin 
üstüne taktılar. Büyükten Türk askerinin hepsine ver- 
diler. Ama benim gibi iki madalyası olan çok azdır. 
Bir de kutu içerisinde büyük bir adam olduğumu ya- 
zan bir kâğıt verdiler. Beni komutanın yanına aldılar. 
Er, subay demeden, sıraya girip, teker teker, önce ko- 
mutanla, sonra benimle tokalaştılar.» 

«Ben ne kadar Türkler dediysem de beni dinleme- 
diler. Birkaç gün alıkoydular. Her şey ayağımın altın- 
da, bir dediğim iki olmuyor. Beni her yere götürüyor- 
lar. Top oynama mı dersin, kumar oynama mı dersin, 
sazlı sözlü eğlenip, karı oynatma mı dersin. Baktım 
askerliğe benzer yan yok. İyi dedim. Şimdi bizim ar- 
kadaşlar da böyle eğlenir! İcim rahat.» 

«İki üç gün eğlentinin her türlüsünü yaptıktan 
sonra beni bizimkilerinin karargâhına götürdüler. Gel- 
dim ama Allah'ımı da yitirmiş gibi şaşırdım. Talim 
üstüne talim. Yeme yok içme yok. Her taraf pislik. 
Yaralılar bir yanda inler, hastalar bir yanda. Kimse- 
nin kimseden haberi yok. Çoğu ormanlarda yitip git- 
miş. İşte ben ilk kez o zaman anladım bunları!» 

Adam sözün burasında durdu. Eliyle aşağıları 
göstererek, hırslı hırslı; 

«Bak» dedi «Şimdi onlara karşı çıkanları arıyor- 
lar. Ama bulâmıyacaklar.» 

Adam yeniden soluklandı. Kadın da bir yılan gibi 
toparlanıp çöreklenmekten kurtardı kendisini. Sırtını 
duvara vererek, kocası gibi bacaklarını uzattı. İkisi de 
Aşağıoba köyüne bakıyorlardı. Helikopter avını vura- 
cak yaşlı bir kartal gibi süzüldükçe süzülüyordu. 


Adam «Görmüyorum ama şimdi orada ne yaptık- 
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larını biliyorum» dedi yavâşça. Sürdürmedi konuşma- 
sını. Sustu... 

Arama sırasında olanları çıkarmaya çalışıyordu. 
Ninelerin enfiye kutularını döken, gelinlik kızların çe- 
yiz eşyalarını zevk için karıştıran insanları düşündü. 
Onları kafasında canlandırırken öfkesi arttı. Karısı- 
na dönmeden yüksek sesle: 


«Sen bilmiyor musun sanki? Askerden, Kore'den 
döndükten sonra acımızdan ölecektik. Ziraat Bankası- 
nın kooperatifine gitmedin mi? «Köylülere kredi ve- 
riyorlar, git sen de iste» dediler. Ben de gittim. De- 
dim böyle böyle. Kredi isterim. Bana «Malın mülkün 
var mı?» dediler. Yok dedim. Başka ne diyebilirim ? 
« Yoksa kredi de yok» dediler. Çünkü krediyi, malı mül 
kü, bağı bahçesi olana veriyorlarmış. Krediyi ne kar- 
şılığı vereceğiz diye sorduklarında apışıp kaldım. O 
zaman kendi kendime «Ulan mal mülkü olan zaten ge- 
çimini sağlıyor. Kredi de üstünün tuzu biberi olur» di- 
ye düşündüm. Ama kimseye de bir şey anlatamadım.» 


«Sonunda aklıma madalyalarım geldi. Onlara gü- 
venerek doğru müdürün odasına girdim. «Kore'de sa- 
vaştım. Ondört Çinliyi taşla çaya devirdim. İki ma- 
dalya aldım. Memenin üzerinde dikililer. Ben de kredi 
isterim müdür bey» dedim. Adam bana sinsi sinsi ba- 
karak güldü. Anladım alay edecek. «Sen» dedi «Kore 
ye gitmiş iki madalya almışsın ama kafanı değiştir- 
memişsin. Hiç bağsız bahçesiz adama kredi verilir mi? 
O parayı alıp yiyeceksin. Çünkü sizin gibi adamların 
nefesi açlıktan kokar. O parayı alır ya eksiğini gediği- 
ni tamamlarsın, ya da borcuna verirsin. Parayı alıp 
yedin. Sonra..! Ama ötekinin bağı var, bahçesi var. A- 
lacak o parayı işletecek, hem kendisi hem de biz ya- 
rarlanacağız. Ya hemşerim! Her Kore'ye gidene para 
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verirsek işimiz iş. Kore devri geçti. Sen başka bir iş 
tutturmaya bak.» 

Adam başını sallayıp, gözlerini anlamlı anlamlı 
açarak: k 

«Bilirsin eli boş döndüm köye» diye sözünü bağ- 
ladı. 

Sözünün burasında, boynunu uzatarak, Aşağıoba- 
dan yana gözlerini açtı. Eliyle, bir solucan ölüsünün 
başına üşüşen karıncalar gibi, köyün kıyısında topla- 
nan köylüleri göstererek: 

«Bak» dedi «Topluyorlar. Konuşma yapacaklar. 
Geçenlerde bizim burada yaptıkları gibi göz dağı vere- 
cekler. Korkutacaklar. Bir ikisini dövecekler. Onların 
yerini söyleyene para verecekler. Ama onları bulamı- 
yacaklar!» 

Sustu. Kıllı yanakları kirli osarılığını yitirmiş, 
pembeye çalıyordu. Öfkesi titremesinden belli oluyor- 
du. 

Adam, parasızlık yüzünden ikinci kez kente gidi- 
şini hatırladı. Karısının isteği üzerine madalyaları 
satmaya götürmüştü. Kuyumcu madalyalara şöyle bir 
baktıktan sonra «Bunlar maden. Para etmez» deyip 
kayıtsızca geri vermişti. «Bunlar Kore malıdır. Ta 
Kore'den verdiler. Ondört Çinliyi öldürdüm» diyecek- 
ti, diyemedi. Kuyumcu bir kadına bilezik tartmakla 
uğraşıyordu. Başka kuyumcular da aşağı yukarı aynı 
şeyi yapmıştı. Ondan sonra madalyaları takmaktan 
vaz geçip, evin bir kenarına atmıştı. 

Dışarı çıktıklarından bu. yana kadın ilk kez, kor- 
karak kocasına: i 

«Döverler mi?» diye fısıldadı. 

Adam başını çevirerek, aptal elbet döverler der 
gibisinden çirkin çirkin baktı karısına. Kadının kor- 
kudan yanakları kızardı. İkisi de sustu. 
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Sonra adam kadınına kızdığına pişman olarak, u- 
sulcacık: 

«Döverler» dedi «Hiç olmazsa korkutmak için dö- 
verler. Önceki aramada bizim köyden kaç kişiyi döv- 
düler, görmedin mi?» 

«Dövdüler, ama onların silâhı var diye ihbar var- 
mış» diyerek kadın şaşkınlığını belirtti. 

Adam umursamaz görünüp, elini sallıyarak: 

«Onlar hep uydurma. Amaçları göz dağı verip, 
korkutmak» dedi. 

Kadın biraz durakladıktan sonra, kocasının yu- 
muşak konuşmasından yüreklenerek : 

«Sen hep onlardan yana mı olacaksın» diye 
korkusunu belirtti. 

Adam bağırarak: 

«Elbet olacağım. Kaybedecek neyim var?» dedi. 

Aşağıoba köylüleri dağılınca teker teker görün- 
mez oldular. Cemseler kımıldamaya başladı. Helikop- 
ter dolanıyordu... 

`- Adam durgunlaşmıştı. Yakınır gibi: 

«Bir kaç yıl işler gündelikle yürüdü. Ama sonra 
gördün işte. Bir çizme bile alacak paramız olmadı. Ya 
da kıyamadık paraya. Kıyamamak yoktur demektir. 
Sonunda gördün işte ne oldu.» 

Yeniden sustular... 
= Çeltik tarlasında suyu ayarlıyacak gündelikçi a- 
ramışlardı. Güz üstü çeltiğin suyu buz gibi olduğun- 
dan kimse yanaşmamıştı. Sonunda çaresiz kendisi git- 
mişti. Çeltik sahibinden çizme istemişti. Uzunca, kasık 
lara değen çizmelerden. Bulamadı. Baktı ki iş de el- 
den gidecek, donunun uçkurunu çözdüğü gibi daldı 
çeltiğin arasına. Bir iki gün çıplak çıplak suyun için- 
de çalıştıktan sonra bacaklarını bir ateş mi 

Ağlıyacak bir yüzle: 
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«Hastanere iki gün yatmakla felç iyi olur mu? 
Olmaz. Üstelik madalyalarımı gösterdim diye doktor- 
lar benimle eğlendiler. Bu da yetmiyormuş gibi «Şu 
kadar para olmazsa iyi olmazsın» dediler. Sonunda 
da iyi de olmadık!» 

«Sağ olsunlar, köyden eski bir traktör tekeri par- 
çalayıp, altımıza verdiler de götümüz aşnmaktan kur- 
tuldu!» 

Adain daha konuşacaktı. Ama kadın, cemselerin 
kendi köylerinin yoluna girdiğini görünce, şaşkınlıkla 
ayağa fırladı. 

«Geliyorlar» dedi «Yukarıobaya geliyorlar.» 

Adam o yana baktı. Gelsinler der gibisinden başı- 
nı salladı. Eski pabuçlarını ellerine geçirerek içeriye 
doğru döndü. Yüzüne bir güven gelmişti. Hafiften gü- 
lüyordu. 

«Gelsinler» dedi «Ama onları hiçbir zaman bula- 
mıyacaklar!..» 


YAPI BEKÇİSİ 


Beton ustaları beşinci katın kalıplarını söküp ev- 
lerine gitmişlerdi. 

Remzi, tahtaları sökülen katın beton iskeletini 
hortumla suladı. Aşağı indi. Sağa sola yığılan tahta- 
ları duvarın dibine yığdı. Çivi kutusuyla keseri aldı. 
Altıncı katın beton iskeleti için hazır olması gereken 
bu tahtaların çivilerini sökmeye başladı. Çivileri sö- 
kerken, sokakta seksek, topaç oynayan, bağrışan ço- 
cuklara da arada bir bakıyordu. Çıkardığı çivileri ku- 
tuya atıyor, tahtaları da bir kenara yığıyordu. 

Yaşı otuzu geçmişti. Nişanlıydı. Bir kaç ay çalı- 
şıp evlenecekti. l 

Çivileri, yüzüne ve. bedenine uyan zayıf kollarıy- 
la çekerken kente gelişini ansıdı. İlkin kendi köylüsü 
olan trenci Arif'in yanına gelmişti. O bir iş bulama- 
yınca, yine kendi köylüleri olan zabıta memuru Aziz'e 
gitmişlerdi. O da bu işi bulmuştu. 

Gece yapının bekçiliğini yapacak, gündüz de ya- 
pıda çalışanların ufak tefek işlerini görecekti. Ayda 
beşyüz lira alacaktı. 

Ustalara işçilere su taşıyor, sigara yiyecek alı- 
yordu. Boş kaldıkça çivi çekiyor, beton suluyordu. 
Gece de bekçilik yapıyordu. 
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Günde iki öğün domates, biberle akşamı getiri- 
yordu. Avurtları çökmüş, göz halkaları morarmıştı. 
Buna karşılık üç ayda altıyüz elli lira yığmıştı. Çivi- 
leri çekerken bundan sonra yığacağı paraların hesa- 
bını da yapmaktan geri kalmıyordu. 

«Güze bin lira olur» diyordu. 

Bunu derken de içindeki kötü burukluğu atmaya 
çalışıyordu. 

«Ya alamazsam.! Ya alamazsam..! Ya alamaz- 
sam..!» sorusu kafasında durmadan tekrarlanıyordu. 


Yığdığı parayı kendisine iş bulan zabıta memu- 
runa borç vermişti. Oğlunu evlendiren zabıta memu- 
ru para yetiştirememiş, Remzi'den borç almıştı. O da 
iyiliğe iyilikle karşılık vermişti. 

«Ya alamazsam!.» 

Ardından, 


«Alırım alırım, iyi adamdır» deyip kendini avu- 
tuyordu. l 

Onu bu düşüncelerden sokakta oynayan çocuk- 
ların bağrışmaları kopardı. Karşı evin genç kızı, yine 
evin önündeki betonu serinletmek için dışarı çıkmış- 
tı. Oyunları bozulan çocuklar bağrışıyorlardı. Kız a- 
rada bir çocuklara hortumu çevirip, onları ıslatmaya 
çalışıyor, onlarla oynuyordu. Çocuklar da hoşlanı- 
yorlardı bundan. Birbirlerini aniden kıza doğru iti- 
yorlardı. Kimi çocuklar da gizlice sokuluyor, kız da 
aniden hortumu onlara çeviriyordu. 

Remzi'nin gözleri kızın gencecik bedenine ya- 
yapıştı. Çivileri çekiş biçimi bozuldu. Kıza bakıp yut- 
kunuyordu. Çivileri çekmekten vaz geçti. Kamburu- 
nu çıkararak ellerini dizlerinde birleştirdi. Gözlerini 
kızdan ayıramıyordu. 


İçi akıyordu biryerlere. Yorgunluğunu, açlığını, 
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uykusuzluğunu unutmuştu. Kafasında çıplak bedeni- 
ni düşleyerek, kıza boş gözlerle bakıyordu. 

Kızın anası da dışarı çıkınca Remzi irkildi. Ka- 
dın saçlarını eşarpla bağlamştı. Elinde süpürge var- 
dı. Kızıyla konuşmaya başladı. Remzi, oturağını onları 
daha iyi izleyebileceği bir yere çekti. 

Kız sularken, anası da süpürmeye başladı beto- 
nu. Kadın suları süpürgeyle ondan yana kovalarken, 
açık yakasından taşacak gibi olan memeleri Remzi 
nin gözlerini ufaltıyordu. Arkasını döndüğünde de, 
tüyleri yolunmuş beyaz bacakları kalbinin atışlarını 
hızlandırıyordu. Bir yandan utanıyor, bir yandan da 
görünmekten korkuyordu. Kadın sallandıkça, Remzi, 
bu bacakları iyice görebilmek için daha çok eğiliyor- 
du. ' 

Akşam indi. Kısa sürdü her şey Remzi'nin £öz- 
lerinde. Kapılar kapandı. Çocuklar evlerine dağıldı- 
lar. Remzi yalnızlığını duydu. Ama içi sıcacık, yanak- 
ları pembeye yakın, yüreği bir şeyler yapmaya niyetli. 
Birden karar verdi. Sabununu aldı. İşi bitmiş, kulla- 
nlmayan kireç kuyusu üzerinde, geçici olarak kuru- 
lan tahta yüznumaraya girdi. Şeker çuvallarından 
perdeyi iyice çekti. Avucuna tükürdü. Tükürdüğü a- 
vucunda sabunu iyice döndürdü. İlkin nişanlısını göz- 
leri önüne getirdi. Saçları örgülü gencecik nişanlısını. 
Sonra utandı, ezildi. Suçlu gibi tiksindi kendinden. 
Kıyamadı nişanlısına. Ardından kızı düşledi. Ondan 
da kadının beyaz bacakları kopardı. Kadına kararlan- 
d. Gözlerini yumdu. Tahta yüznumara gıcırdadı. Kal- 
bi hızlandı. Yanakları ve kulak memeleri mora verdi 
kendilerini. 


Gözlerinde doymamışlık, yüreğinde pişmanlık, 
«Tanrı bağışlamasa da ölecek değilim ya» diyerek 
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yüznumaradan çıktı. Hortumun ucunu yüznumara- 
ya çekti. Titreyerek yıkandı. Temizliğe kavuştu. 

Kentin ışıkları akşamı veriyordu. Açlığına ve yor- 
gunluğuna aldırmadan abdest aldı. Tahta seccadenin 
üzerinde namaza durdu. Dualarına, arada bir, kadın, 
nişanlısı, paraları, zabıta memuru karışıp durdular. 
Zor sonladı namazı. Tesbih çekiminden sonra sıra yal- 
varmaya yakarmaya geldi. Yakarmıılarla birlikte ka- 
dın yine beyaz bacaklarıyla göründü. Kurtaramadı 
kendini kadından. Günaha girmemek için kısa kesti 
yalvarmayı yakarmayı. 

Yorgunluğunun farkına vardı. Dudakları kuru- 
muştu. Kesekağıdından bir parça kurumuş ekmekle 
biber çıkardı. Tuzladı, dolayıp, yemeye koyuldu. Ar- 
dından musluğa vardı. . Suyu akıtıp, soğuttu. Ağzını 
musluğa vererek yüreğinin yanmışlığını giderdi. Kat- 
lı yorganını açtı, üzerine oturdu. Elbiselerini çıkardı. 
Yastık olarak kullandığı tuğlaların üzerine özenle 
katlayıp koydu. Uzandı. Kentteki gazinolardan sesler 
geliyordu. Bir ara buraların özlemini duydu. «Bura- 
lar bana çok uzak» diye düşündü. Ellerini başında 
birleştirdi. Zabıta memuruna verdiği paraları nasıl a- 
lacağını kurdu kafasında. Uykusu yoktu. Yapının yer 
yer açık iskeleti arasından kırpışan yıldızlara bakı- 
yordu. Daldı gökyüzüne. Nişanlısını yaşadı. Ardın- 
dan iyimserliğe uzandı: 

«Paraları alırım, hem de söke söke alırım» diye 
fısıldadı. 

Düşüncesi kurak topraklarda tükenen cılız bir 
suya benzedi. Uyumak için gözlerini yumdu. Uzun 
zaman öylecene kaldı. Caddeden kendisine seslenilin- 
ce doğruldu. Yerini bildirdi. El feneriyle yol gösterdi 
gelene. 

«Partiye» dedi, gelen beton işçisi. 
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Arkadaştılar... 

«Partiye» dedi yeniden «Haydi Remzi partiye. 
Bugün partide toplantı var.» 

Uykusu gelmediği için bu habere sevindi. 

«Bir şey anlamıyorum ya, olsun, nasıl olsa uy- 
kum yok» diyerek düşüncelerini sese verdi. Daha ön- 
ce de gitmişti bir kaç kez. 

Salona girdiklerinde masada şişmanca bir adam 
bağırarak bir şeyler anlatıyordu. Ses dışarı gitmesin 
diye kapı ve pencereler kapanmıştı. Gençten biri ken- 
dilerine yer buldu. Salon ağzına dek doluydu. Sıkışıp, 
üç kişi iki sandalyeye oturdular. Ağır bir ter kokusu 
vardı. Sigara dumanı insanın gözlerini yakıyordu. 
Konuşmacı elini hızla masaya vurup, sözünü bağla- 
yınca, bir alkış, bir bağrışma koptu. Remzi'yle arka- 
daşı da alkışlayıp, bağrıştılar. Ardından gençten bir 
adam masaya geldi. Konuşması sakin ve etkiliydi. Çıt 
çıkmıyordu. Remzi, bu sessizlikten yararlanarak din- 
lemeye kararlandı. Kimi sözcükler kopuk kopuk ka- 
fasına takılıyordu. «İşçi, köylü, kurtuluş.» Ama ne 
denilmek istendiğini çıkaramıyordu. Sonunda hiç duy- 
madığı, anlamını bilmediği sesler, onu salondan, ko- 
nuşmacıdan kopardı. Zabıta memuruna, paralarına 
götürdü. Bir alıp bir veriyordu. Zabıta memuru ka- 
çıyor, o kovalıyordu. Bir türlü yetişemiyordu, tuta- 
mıyordu. Uykusu gelmeye başladı. Uykusunu arada 
bir bağrışmalar, alkışlar engeliyordu. O da silkinip, 
bağrışmalara, alkışlara katılıyordu. 

Kızışan konuşmalar sırasında çay dağıtılmaya 
başlandı. Çaydan sonra uyuyup uyuyup ayıldı Rem- 
zi. Gruplar arasında fısıldaşmalar başlamıştı. Gece 
ilerliyordu. Remzi'nin uykulu yorgun gözleri sigara 
dumanını taşıyamadığından çapaklanmıştı. İyice bu- 
naldı. Gitmek istiyordu. Bir ara salonda yeni bir şey 
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oldu. Bir genç ayağa kalkarak, konuşmacının sözünü 
kesti: 

«Arkadaşlar» dedi «İşçiler, köylüler, ezilenler 
böyle aydınlatılmaz.» 

Daha konuşacaktı. Bağrışmalar sesi bozdu. Aya- 
ga kalkanlar oldu. Ortalık bir an karıştı. Gencin çev- 
resini sardılar. İtişip, kakışmalar oldu. Remzi, gence 
acıyordu yalnızlığından dolayı. Yalnız olmadığını an- 
layınca acıması sevince döndü. Genç dışarı çıkarken 
arkadaşlarına: 

« Yürüyün arkadaşlar. Bunlarla çalışılmaz. Bun- 
lar zarardan başka bir şey getirmezler» 

Remzi, gencin ardından gitmeye yakın bir istek 
duydu içinden. Kimse gitmediğinden o da gidemedi. 

Biraz sonra dağıldılar... 

İki arkadaş yanyana yürüyorlardı. Remzi, salo- 
nu terkeden genci düşünüyordu. Arkadaşına: 

«Bir şey anladın mı» diye sordu. 

Arkadaşı: 

«Bir şey anlamadık ama eğlenip zaman öldürdük. 
Yoksa neye yarar» dedi. 

Gönlü gençten yana, arkadaşından ayrıldı Remzi. 

Genç bağırarak «Bu iş böyle yürümez» demişti. 

«Bunu diyen nasıl yürüneceğini de bilirdi elbet» 
diye düşündü Remzi. 

Yatağına oturup, elbiselerini çıkarırken, zabıta 
memurundan alacağı paraları için o genci arayıp, 
bulmaya karar verdi. 


MEZARLIĞA BIRAKILAN KATMER 


«Haydi kalk» dedi Adul kadın, uyuyan torununa 
«Haydi kalk, bütün sürüler gitti. Sen daha uyuyor- 
sun. Çabuk oğlaklarla kuzuları topla.» 

Konuşurken çocuğu sallıyordu. Çocuk bir iki kez 
döndü. Sonra ninesine kızarak, doğrulup yatağın üze- 
rine oturdu. 

Güneş daha kirliydi. Remzi, ninesiyle birlikte kö- 
yün oğlak ve kuzularını topladı. Hayvanları önüne 
katıp yamaca vurdu. Uykusu üzerindeydi. 

Adul kalın, zayıflayıp, süzülen torununun ardın- 
dan baktı. «Zayıflamayıp da ne olacak, bir şey ye- 
diği yok ki» diye düşündü. Sonra kararlı adımlarla 
dereden aşağıya doğru indi. Suyu yeni tükenmiş dere 
yatağındaki gölcüklerin kıyısından narpuz topladı. 
Topladıklarını evde haşladı. İki keçiden biriktirdiği 
tereyağından, haşlanmış narpuza birazcık katıp, ka- 
vurdu. Bir sahana koyarak, ekmek yapan komşu ge- 
linine götürdü. 

«Elifim» deği, «İnan ki, ay oldu torunumun ağ- 
zına bir lokma sıcak şey girmedi. Akşam sabah ye- 
diği ayran ekmek. Ben alışığım, ama o daha çocuk, 
dayanamıyor. Sana zahmet bu narpuzu katmer yap da 
yesin.» 
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Adul kadın, sıcacık, tereyağı, narpuz kokan, buğ- 
day ekmeğinden katmeri bir beze sararak torununu 
beklemeye başladı. 

Sıcak ve sessiz bir kuşluk. Sürüler dağdan dön- 
dü dönecek. Yaşlılar duvar diplerine yapışmışlar. Bir 
parça nemli toprak bular sürtünüyor. Kadınlar, ara- 
da bir suyu iyice kuruyan pınardan, develerin salını- 
şına benzer bir salınışla, tulukla su taşıyorlar. Tuluk- 
lar, güneşte kabuklu böcekler gibi kara kara parlıyor. 
Sıcakların kudurgan yılanları bile sinmiş. 

Bugün Adul kadın mutluydu. Torununun karnı- 
nı doyurabilecekti. Bir göz damın perdahlanmış se- 
rin toprağında oturmuş, eski heybeyi onarıyordu. 
Arada bir kapıya bakıyordu. Remzi'nin her gün ol- 
duğu gibi sürüyü suya indirmesi gerekiyordu. 

` Remzi geldi... 

Terliydi, öfkeliydi. Yorulmuştu. Gözleri sıcak- 
tan açılmıyordu. Bedeni ot ve toprak kokuyordu. 
Perçemi alnına yapışmıştı. Adul kadın torununun 
perçemini topladı, terli yüzünü eteğiyle silmeye baş- 
ladı. 

«Bu yıl daha çok zayıfladın.» dedi «Hiç on yaşın- 
daki çocuğa benzemiyorsun. Yoksa ananı babanı mı 
özledin ?» vü 

Kızarık gözlerini ninesine çevirerek, onları öz- 
lediğini gizlemedi. T 

«Evet» dedi ağlamaklı. p 

Adul kadın yüreğindeki acıyı gizliyerek, Oo 

«Üzülme oğlum» dedi «Yakında dönecekler?» 

Remzi başını kaldırarak: 

«Her yıl gidiyorlar. Bu yıl da gitmeselerdi olmaz 
mıydı?» diye yakındı. . 

«Oğlum gitmezlerse ne yiyip içeceğiz? İki keçiyle 
bir üzüm bağından başka neyimiz var?» diyerek acı- 
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ya bulanmış bir gülümsemeyle karşılık verdi Adul 
kadın. 

Remzi bir şey diyemedi, yalnızca derin bir soluk 
çekti. 

Remzi'ye güveniyorlardı. «Aslan gibi olacak» di- 
yordu babası. Gübre yığınları üzerinde yıkmadığı, 
küfür etmediği çocuk yoktu. Anasına ninesine 
söver, babası çoğu kez duymamazlıktan gelirdi. Ana- 
sı kendi aralarında oğlunu, kocasına yakındığında, 
babası güler gibi olur, «Olsun ulan, erkek adam böyle 
olur. Bir kaç yıl sonra gündeliğe beraber çıktık mı 
durumumuz çabuk düzelir. Hele şimdi köyün kuzu- 
larıyla uğraşsın. Üstüne varmayın» der geçerdi. 

Bugün Remzi, ninesinin davranışlarından yiyecek 
bir şey olduğunu anlamış, aksilik etmiyordu. Diğer 
günler sürüyü suya indirince, ekşi ayranla arpa ek- 
meğini önüne koyan ninesine söver sayâr, sonunda 
çaresiz yerdi. O da gülerdi torununa. 

Adul kadın, ilkin Remzi'nin işliğini çıkardı. Sır- 
tını, daha sarı tüylerin bitmediği koltuk altlarını sildi. 
Yere oturttu, önlüğüyle yel vurdu. Yeni perdahlanmış, 
serin ve loş toprakta gevşedi, uyudu Remzi. Ninesi 
önlüğünü belinden çözerek üzerini örttü . Yanına o- 
turdu, heybesini onarmaya koyuldu. Heybeyi onarır- 
ken, sessiz sessiz mırıldanarak türküler uydurdu to- 
runundan yana. 

Remzi uyandığında sıcaklar daha da artmıştı. 
Dalda yaprak oynamıyordu. Hemen kapının ağzına 
isedi. Toprak sıcak işek koktu. Köpüren toprağa bak- 
tı, gözleri tembel tembel daldı. Sesli ve geniş esnedi. 
Sanki Remzi'nin aksiliğini, haşarılığını sıcak âlmıştı. 

Adul kadın heybeyi onarırken: 

«Haydi benim tatlı oğlum, git bir ağaca çık, dut 
ye. İlkin nefsini körlet. Elif ablana senin için narpuz 
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katmeri vaptırdım. Git dut ye ki iştahın kaçsın! Yok- 
sa bir kaimerle doymazsın. Katmer de boşa gider!» 

Remzi'nin canı bu sıcakta dut yemek istemiyor- 
du. Ama doyacağını düşününce zorladı kendisini. Se- 
sini çıkarmadan aşağılara doğru kaydı. 

Ninesi ardından: 

«Çok ye ha, çok ye» diye seslendi. 

Remzi duymadı. Adul kadın içinden torununun 
katmerine yağ sürmeyi geçirdi. Sonra yağa kıyama- 
dı, vaz geçti. 

Remzi köyün hemen önünde, tütün tarlalarının 
başladığı yerdeki sıra sıra dut ağaçlarından birine 
çıktı. Eşeğiyle dutun altından geçen bir köylü: 

«Lan avradını bellediğim» diye takılınca, 

«Ben de senin ananı avradını, kızını kısrağını a- 
hıra indiririm» diyerek karşılık verdi. Köylü, gülüp 
geçti. Her zaman takıldıkları Remzi'nin sövgülerine 
alışıklardı. 

Remzi sırtını bir dala vermiş, ağacın kökünde 
bekliyordu. Yüksek dallara çıkmak istemiyordu. Göv- 
denin kovuklarına düşüp, orada kurumuş olan dut- 
lardan yedi. Kuru dutlar hoşuna gidiyordu. Ama bir 
iki tane daha yiyince midesi bulanmaya başladı. Ku- 
sacak gibi oldu. Üst dallara baktı. Sıcaktan gözü kes- 
miyordu tırmanmaya. Ama katmeri düşününce ken- 
disini zorladı. Uzandığı dutları yerken katmer git- 
tikçe büyüyordu. Gövdeye yakın alt dallarda elinin 
yettiği dutları yedi. Hep kusacakmış gibi oluyordu. 
Kalın dallardan birine sarılarak isteksiz isteksiz tır- 
manmaya başladı. İnce dallara vardığında alnındaki 
ter boncuk boncuk olmuş, gözleri kaşınıyordu. Katmer 
yiyeceği için bunlara pek aldırmıyordu. Midesinin 
bulantısı geçsin diye iyice olgunlaşmış dutları yemeyi 
denedi. Yiyemedi ekşimsi dutları. Ağır ağır uçlara, 
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olgun dutlara uzandı. Midesinin bulantısı geçsin diye, 
durmadan, zorla yiyordu. İnce dallara uzandıkça, yap- 
rakların gölgesinde gizlenen serçeler başka dallara u- 
çuyorlardı. Dutları yerken narpuz katmeri gözlerin- 
de şekil değiştiriyor, büyüyüp, küçülüyordu. Yedikçe 
midesinin bulantısı da geçmeye başladı. Uçlara, sarı, 
kahverengine çalan iri dutların bulunduğu yerlere u- 
zanıyor uzanıyordu... f 

Bedeni gibi avuçlarının içi de terlemişti. Aldır- 
mıyordu. Biraz daha çıktı. İnce dal sallanıyordu. Ama 
ucundaki dutlar kocamandı. Katmeri düşünerek u- 
zandı Remzi. Yedikçe uçlara doğru uzanıyordu. Da- 
ln bitişinde kümelenen dutlara baktı. Biraz daha 
yaklaştı. Dalın sallanışı artıyordu. Katmer büyüyor- 
du Remzi'nin gözlerinde. Dutlara güçlükle uzanıyor, 
aynı güçlükle dengesini sağlıyarak dutları ağzına gö- 
türüyordu. Bir daha, birdaha... 

Terliyen ellerinin farkında değildi. Uzanıyordu. 
Uzandıkça katmer büyüyordu gözlerinde. Uçlardaki 
dutlardan bir kaç tanesini birden avuçlamak istedi. 
Uzandı. Yetişemedi, biraz daha uzandı. Biraz daha 
uzandı. Dalı tutan terli eli yavaş yavaş kayıyordu. 
Gözlerini kısarak bir daha uzandı. Uzandı, uzandı... 


GECENİN DAĞLARI 


Gün erken başladı. Güneş doğmadan hamurlar 
dövülüp ekmekler ocaklandı. Yoğurtlar yayılıp, da- 
varlar sürüye verildi. Ortalık ince ince aydınlandı. 
Tarlalardan nemli tütün ve domates kokusu yayıldı 
köye. Suya giden kadınların yüzündeki ter buğulandı. 

O sabah güvercinler damdaki yatağın çevresin- 
de, dam otları arasında yiyecek bir şey bulamayıp, 
başka damlara uçtular. Güneş yükseldiği halde Ce- 
mal'le kardeşi Veysi uyuyorlardı. 

Yetimler... 

Uyandıracak kimi kimseleri yok. Ya arkadaşları 
seslenir, ya da kızgın güneş sineklerle birlik olup, 
onları tatlı uykularından uyandırırdı. 

Gündüz dut ağaçlarında, üzüm bağlarında, cana 
yakın varlıklı gelinlerin yanında, yoksul anası nine- 
lerin sofrasında karınlarını doyururlar. Gece de gelip, 
şiltesiz, pamuğu yer yer çıkmış yorganlarına bürü- 
nürler. 

Cemal'in gözleri ağrır günlerdir. Üzümler yeni 
yeni sulanmış. Ben düşük. Tadları ekşi daha. Her bağ 
Cemal'le Veysi'nin. Girmedikleri bağ, tenelemedikleri 
salkım kalmaz. Günlerdir Cemal'in gözleri bu ekşi ü- 
zümler yüzünden ağrır. Köylük yerde her çocuğun 
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ağrır. Ama bu başka, bu Cemal! Ekşi üzümle karnını 
doyurur. Sonra, sıcakta koşar zıplar. Gözleri yanar, 
karnı uğuldar. İstediği yere istediği zaman kimseden 
utanmadan, sokaklardan birine, ekşi ekşi posaları bı- 
rakır. Kimse kızamaz. Gübreler üzerinde debelenir, 
boğuşur, önüne gelene büyük küçük demez sataşır. 
Gücü yetmezse kardeşi Veysi'yi yardıma çağırır. 

İşte bu Cemal'in gözleri ağrır. Yüzünü hiç yıka- 
maz. Yada çok az yıkar. Sonra saçları uzamıştır. Yaz 
günleri her çocuğun bebelerin bile saçları kazınır. 
Ama Cemal'in saçları uzuncadır. Kardeşininki de. 
Kazıyacak kimseleri yok. Olsa da kazıtmazlar. 

Hani tavuk götü bilir misiniz? Cemal'in gözleri 
aynı! Gündüz kızarık kızarık. Karaları yitmiş dersin. 
Buruşuk, bitik, aynen tavuk götü. O gözlerle dolanır 
durur. Gece de ağrısı bir kat daha artar. Sulanır, ça- 
paklanır. Çapak ne ki? İrinlenir. Yanar, büzülür. San- 
ki biber serpilmiş. Sabahleyin de açamaz gözlerini. 
Kirpikleri kurumuş, sapsarı irinden birbirine ya- 
pışmıştır. Yalnız gözlerinin kıyıcığında ufak delikler 
vardır. Oradan sıcak su ve irin arada bir boşalır. 

Cemal'in gözleri ağrır. Kurtlar, ayılar, tilkiler, 
yılanlar sarar çevresini. Hiç görmediği bir yerdedir. 
Kızgın güneş, göz ağrısı. Gerilemek ister, geriliye- 
mez. Bağırmak ister, bağıramaz. Dizlerinin bağı çö- 
zülmüştür. Çevresindeki yaratıklar yavaş yavaş çem- 
beri daraltırlar. Kan ter içinde kalmıştır. Canavarlar 
gülüp, çevresinde dans ederler. Orasını burasını ısır- 
maya çalışırlar. Son anda Cemal'in anası görünür. 
Cemal'in o nazlı, o ne görürse ağzına atan anası. Ço- 
cuklarına «Ağzınıza sıçarım» diyen anası. Bütün köy 
kadınlarının sırtını şap diye yere vuran anası. «Gel» 
der. «Koş gel Cemal. Yetiş bana. Kurlaracağım seni. 
Koş koş, gel yetiş bana...» 
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Cemal yataktan fırladı, anasının ardından koştu. 
Damın uçurumundan attı kendini. Sağdan soldan bağ- 
rışıp, koştular. Kardeşi Veysi de bağrışmalara uya- 
nıp, merdivenin yarısından, eteğini yele vererek atladı 
yere. Cemal'in baş ucuna vardı. Çevresindekiler Ce- 
mal'le uğraşıyorlardı. Veysi'nin dudakları büzüldü. 
Ağlamaya mırıldandı. Cemal'i yerden kaldırdılar. Sarı 
irin kirpiklerini birbirine bağladığı için gözlerini a- 
çamıyordu. Korku yoktu gözlerinde. Bir yandan burnu 
kanıyor, bir yandan da ayağı aksıyordu. Ama ağla- 
maya uzaktı. 

Veysi onu kolundan tuttu, pınara götürdü. Cemal 
yüzünü yıkadı. Kurumuş irinlere su verip yumuşattı. 
Ufacık büzük büzük gözlerini güneşten korudu. 

Pınardan ayrıldılar. Cemal kolunun birini gözle- 
rine siper edip, ağrıyan dizinin aksamasını gizlemeye 
çalışarak yürüdü. Veysi ardındaydı. Sonra yanyana, 
dut ağaçlarına doğru gittiler. Orada isteksiz dolanıp 
durdular. Mazı oynayanları izlediler. 

Cemal acıkınca Veysi'ye bağırıp, çağırdı. 

«Döverim!» dedi. 

Bunun üzerine Veysi evlerin birinden ekmek uy- 
durdu. Oradan tütün tarlalarına geçtiler. Veysi, eği- 
lip, kamburunu çıkararak, tütünler arasında ekilen do- 
mates ve biberlerden topladı. Hayalarının görünmesi- 
ne aldırmadan, eteğine doldurdu. Ayrıca acımadan u- 
facık küte ve salatalıkları yoldu. 

Tarlaların kıyısına yer yer serpilen nar ağaçların- 
dan bir kümenin gölgesine oturup, yediler. Sonra uza- 
nıp döndüler. Gülüp şakalaştılar. Serin toprağa var 
güçleriyle sürünüp, debelendiler. 

Cemal, arada bir gözlerini yumruklarıyla ovup, 
kaşıntısını alıyordu. Bazen de ağrıyan dizine bakıp 
şişkinliğini elliyordu. Güneş yan yattığında, üzüm bağ- 
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larına dadandılar. Geri köye indiklerinde Cemal iyice 
aksıyordu. 

Yatsının olduğunu, camiye giden yaşlıların bas- 
ton sesinden anladı, Cemal. Veysi'yse çoktan uyumuş- 
tu. Cemal, çaresizliğini düşünüyordu. «Kente, dokto- 
ra giderim» dedi, içten içe. Gönlü uyumadan yana de- 
ğildi. Ama nasıl gidecekti kente? «Veysi'yi kandırır- 
sam beni götürür» diye düşündü. 

Ay ta uçtaki tepelerden sapsarı iriliğini aşırmış- 
tı. Yatağın çevresindeki otları hışırdatan, ince ince 
esen, arada bir kesilip yeniden başlıyan sıcak bir yel 
çıkmıştı. Köyün ilerisinde kışın gürül gürül akan ya- 
zınsa kuru ve beyaz çakıl vadisine kesilen Kekik çayı 
kıyısındaki kavaklıktan uğultular geliyordu. Bu uğul- 
tular, arada bir duyulan çakal seslerini bastırıyordu. 

Gece giderek ayın yuvarlak şavkına kaptırdı ken- 
dini. Cemal'se durmadan dizindeki ve gözlerindeki acı- 
ları unutmaya çalışarak güzel düşüncelere uzanıyor- 
du. 

«Kente gidersem iyileşirim. Veysi'yi kandır- 
mak gerek. Bana yol gösterir. Orada iyi olurum. 
Bir iyileşeyim tamam. Sonra teker teker herkesin ana- 
sını bellerim. Yusuf Ali'nin de anasina avradına bak 
nasıl söverim. Bana «Piç kurusu» dedi. Ses edemedim. 
Edemem. Çünkü kaçamam! Ama gözlerim iyi olsun. 
Bakalım bana «Piç kurusu» demek neymiş? Bir de 
Ahmet'in anasını ..ikeceğim. Hele yavaş, iyileşeyim. 
Bana «kör» demek nasılmış.» ` 

Ay buluta girip de karanlık olunca düşüncelerin- 
den koptu. Kardeşini dürttü. Onu uyandırdı. 

«Kalk» dedi «Söyliyeceğim altınların yerini» 

Hızla dürterek: 

«Altınları, altınları» dedi. 

Yarı uyanık Veysi, inanmadı. Uyku arasında: 


58 


«Hep söyleyeceğim diyorsun, yalan çıkıyor. İnan- 
mam.» 

Cemal inatla: . 

«Diyeceğim, ibneyim, puştum diyeceğim. Kalk!» 

Veysi kalktı inanmadan yana, yavaş yavaş. 

«Söyle haydi» dedi, gözlerini ovarak. 

Cemal: 

«Dediklerimi yapar mısın?» 

Veysi gerinerek: 

«Evet» dedi. 

Cemal korkunç bir şey anlatırcasına sesini kıstı: 

«Karakovuktan yana, gömü küp altın! Kente gö- 
türürsen bundan sonrasını da derim. Paylaşır, zengin 
oluruz. Hem seni daha dövmem de» 

Altın ve kent Veysi'nin uykusunu açtı. Kızgınlığı 
ve isteksizliği sevince döndü. Zengin olacaktı. Bir de 
abisinin başından eksik etmediği dayağından kurtula- 
caktı. Yüreği yumuşadı. Abisine sokularak: 

«Öyle mi abi, etleri tatlıları bol bol yeriz. Büyü- 
yünce de bir Halep şalvarı yaptıracağım ki parmakla 
gösterecekler.» 

Hızla damdan aşağı indi. Kapısı kırık evlerine dal- 
dı. Karanlıkta bir yerler karıştırdı. Bir düğüm çözdü. 
İçinden eski parayı aldı. Dışarı fırladı. Paranın sıcak- 
lığın avucunda duyduğundan, yüzü aydan yana aydın- 
lanıyordu. Cemal ayakta durmuş, ay ışığında, dam- 
dan aşağı işiyordu. Kendisi de işedi. Tekrar dama 
çıktı. Abisinin merdivenden inmesine yardım etti. 

«Diyeceksin ha» dedi, göz dağı verircesine. 

Cemal: 

«Demezsem o zaman konuş» dedi dik dik. 

Veysi, abisinin koluna girdi. Yola koyuldular. 
Cemal yeniden dünyasına kavuşacak, büyüklere söve- 
bilecek, arkadaşlarıyla hırdalaşacak, Veysi de zengin 
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olacak, etler, yemekler, tatlılar yiyecek, kenti göre- 
cek... Seviniyorlardı. Ay dönüyordu, gecede kurşuni 
bulutlara gire çıka. Veysi sevincinden türküler çağırı- 
yordu. Altınları düşündükçe de abisinin aksıyan yanı- 
na daha çok destek oluyordu. Arada bir abisine ala- 
cağı şeyleri sayıyordu. Parası vardı. Dalıp gittiğinde 
de abisinin kolunu bırakıyor, bu yüzden Cemal kızı- 
yordu. 

Veysi sık sık: 

«Abi şöyle bas, böyle bas. Oraya basma, taş var» 
diyerek yol gösteriyordu. 

Karanlık yumuşadı... 

Veysi abisiyle uğraşmaktan usanmıştı. İkisi de 
körpe körpe ter kokuyordu. Gecenin serinliği, yerini 
tatlı bir sıcaklığa bıraktı. Ana yola girdiler. Yeni yol, 
petrol aramalarında taşıtların rahatça gidip gelebil- 
mesi için açılmıştı. Yol düzgünceydi. Bu yüzden Veysi 
-abisinin kolunu bıraktı. 

«Sesime gelirsin» dedi. 

Yalnız başına yürüdüğü için rahatlamıştı. Bir de 
türkü tutturdu. Ardından gönlünce kenti düşledi. Bol 
ışıklarını duymuştu. Sevinci aydınlandı. Hızlandı. Ama 
gerilerden Cemal, kendini acındırarak: 

«Veysi hızlı gidiyorsun kardaş. Yalnız yürüyemi- 
yorum. Yoksa beni unuttun mu ?» diye seslenince dur- 
du. İsteksiz isteksiz dönüp, geride kalan abisinin kolu- 
ne girdi. iiy 

Güneş ısıttı alahildiğine. Veysi yine usanmıştı. Bir 
eliyle Cemal'i kolundan tutuyor, öteki eliyle de sıcak- 
tan yumuşayan boynundaki kirleri yuvarlayıp, atıyor- 
du. 

Veysi bir kez daha dalıp, abisinin kolunu bırak- 
tı. Ardından irice ve renkli bir çekirgenin peşine düştü 
yakalamak için. Ama Cemal'in bağırtısını duyunca, 
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korkuyla geri döndü. Cemal yoktu. Yamaçtan aşağı 
bakınca onu bir ağacın köküne dayalı olarak gördü. 
Ayağa kalkmak istiyor ama başaramıyordu. Veysi 
korkudan ağlamaya başladı. Abisi kendisini öldürür- 
dü. Dayak yiyeceğini bildiği için yaklaşamıyordu da. 

Cemal: f 

«Lan gel» diye yalvarıyor. 

“Veysi de: 

«Hayır hayır, beni döversin» diyerek çırpınıyor- 
du. 

Anlaştılar..! Veysi abisinin kolunu bırakmıyacak- 
tı, o da dövmiyecekti. 

Yola koyuldular yeniden... 

Sıcak..! 

Cemal'in gözlerinden sanki kızgın demir geçiri- 
yorlar. İçleri görünmeyen kanlı kanlı gözler. 

Yürüyorlardı... 

Kentin kel yeşili göründüğünde, gün kararıyordu. 
Kente girince bir su arkının kıyısına oturdular. Çıplak 
ayaklarını suya koyup serinlettiler. Cemal, sırt üstü 
çimenlere uzandı. Veysi de elindeki parayla ekmek al- 
maya gitti. Döndüğünde ortalık kararmıştı. Hıçkıra- 
rak ağlıyordu. Gözlerini ovarak: 

«Lan Cemal, bu parayla ekmek olmaz diyorlar...» 
dedi. . 

Karanlık iyice çöktü. Yakınlardan bir yerlerden, 
kurbağa ve ağustos böceklerinin sesi geliyordu. Ay da- 
ha çıkmamıştı. Çevredeki bahçelerin sessiz karanlığı, 
insana korkuyla karışık bir hüzün veriyordu. Sivrisi- 
nekler giderek çoğaldı çevrelerinde. 

Uyudular... 

Sivrisineklerden gece boyunca kaşının durdular. 
Gün alacayken uyandılar. Her yanları iri iri kabar- 
mıştı sivrisineklerden. Çimenler üzerinde, açıkta yat- 
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tıkları için burun delikleri kapanmıştı. Yanı başlarına 
işediler. 

Cemal'in gözleri irinden iyice kurumuştu. Arkın 
sularıyla yumuşattı. Sıcak su ve irin boşaldı. Biraz ra- 
hatladı. 

Önlerine gelene Tosun Emmi'yi sordular. Köyden 
biliyorlardı onu. Uzaktan akrabaydılar. Bir ara ekmek 
parası istemeyi denediler gelen geçenden. Umutları 
boşa çıkmadı. Ekmek parası kopardılar birilerinden. 
Bir yandan da Tosun Emmi'yi arayıp, soruyorlardı. 
Akşama doğru buldular. Tosun Emmi'nin ufacık bir 
pamuk dükkânı vardı. Kendisi de ufak tefekti. Yüzü 
çilli ve sivri, sakalları uzamış. Gözlüğü iple bağlı. 
Köylerini, kimi kimselerini sordu. Acıdı yürekten ana 
tarafından akrabalarına. 

«Şükür kavuşturana» dedi. 

Yemek yedirdi, meyam şerbeti içirdi. Bekletme- 
den doktora götürdü. Doktor, ömründe ilâç yüzü gör- 
meyen gözlere, acıma ve tiksinti karışımı bir yüzle 
baktı. Bu gözlerin bir daha görmeyeceğini kısa za- 
manda anladı. Başıyla Tosun Emmi” ye hayır işareti 
yaptı. Acıması yapmacıktı. Cemal'e de: 

«Bir şeyin yok, geçer. Biraz ilâç vereyim» dedi. 

Damla damlatıp, merhem çaldı. Ağrı yumuşama- 
ya başladı. Cemal serinlendi, uykusu geldi. 

O akşam Tosun Emminin konuğu oldular. Yeyip 
içtiler. Sabahleyin de köye dönmek istediler. Tosun 
Emmi engel oldu: 

« Yetimsiniz. Kimseniz yok. Kimin yanına gide- 
ceksiniz?» diye. 

Cemal'i bir kaç gün sonra, arkadaşı olan kalaycı 
Motor Dursun'un yanına çırak verdi. Veysi” yi de ken- 
di yanına aldı. 

Cemal, gözlerinin görmeyeceğini artık anlamıştı: 
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Ama dizinin şişi gitmiş, gözlerinin ağrısı dinmişti. Gö- 
remiyordu artık. Üzüm karası gözlerinden geriye kir- 
li beyaz bir bulanıklık kalmıştı. Ustası kalaylanmak 
için gelen kablara fay karışımı kum koyup, haydi Ce- 
mal dediği zaman, duvara çakılı sopalara tutunup, iki 
ayağıyla içine girdiği kabı ileri geri sallıyordu. Görme- 
yen gözlerini unutuyordu bu işi yaparken. Körüğü çek- 
meyi de kısa zamanda öğrenmişti. Ustasının bir dedi- 
čini iki etmiyordu. Motor Dursun işaret verince, gide- 
rek zayıflıyan kollarıyla körüğe asılıp, onu açıp kapı- 
yordu. Kömürler kısa zamanda köze kesiyordu. Süzü- 
lüp, bir deri bir kemik kalmıştı. Ustası, işi bitince sa- 
ga sola koşmayan, kaytarıp sinema afişlerine bakma- 
ya gitmeyen, bir köşeye çekilip, uzun zaman öylece 
kalan çırağından hoşnuttu. 

Veysi de Tosun Emmi'nin pamuk dükkânına gi- 
dip geliyordu. Dükkân süpürüyor, çay, kahve söyle- 
yip, su taşıyordu. Akşamları Tosun Emmi'nin verdiği 
harçlıkla yiyecek bir şeyler alıp, Cemal'in yanına va- 
rıyordu. Beraber yedikten sonra kalaycı dükkânında 
uyuyorlardı. 

Köyü unutup, kente alıştılar... 

Cemal, uzun ince boyuyla sarı benizli bir genç ol 
.du. Burnu uzayıp, incelmiş, alt dudakları sarkmıştı. 
Davranış ve konuşmaları yumuşaktı. Köydeki vurucu 
kırıcı hareketlerin yerini, boyun eğen bir karakter al- 
mıştı l 

Veysi kısa boylu hareketli. Çevredeki esnafların 
deyimiyle «cin gibi oğlan» Kanatlandı: Haftalık yü- 
zünden, Tosun Emmiyle, sık sık ileri geri etti. Sonun- 
da dayanamayıp ayrıldı pamuk dükkânından. Omuzu- 
na bir ip atıp, arasada hamallığa başladı. Ufak boyu- 
na karşın iyi iş yapıyordu. Şimdiye dek hiç görmediği 
paralar geçti eline. Bu para şaşırttı onu. İlkin şarap- 
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tan başladı. Sonunda esrara alıştırdı iki arkadaşı. Adı 
esrarcı Kürt Veysi'ye çıktı, toy yaşında. Akşamları 
arasada el ayak çekilince bir duvarın dibine sinip ar- 
kadaşlarıyla dolardı esrarı. Kendini çoğu geceler ka- 
laycı dükkânına atamazdı. Bazı akşamlarsa abisini 
yalnız bırakırdı, ucu sivri yumurta topuk ayakkabısı- 
nı giyer, saçlarını bir güzel arkaya tarayıp, iri tespi- 
hini şakırdata şakıdata esrarcılar kahvesine yollanır- 
dı. Abisi bir şey diyemezdi. 

Cemal'i ise bir gün candarma, asker kaçağı diye 
alıp götürdü. Niye götürüldüğünü bilmediği için, ka- 
rakol komutanına: 

«Komutanım, yoksa askeriyeye körükçü mü ge- 
rek» diye sordu. 


SENİN iŞİN TAMAM 


Kendileri çalışırken yayılsın diye eşeği serbest bı- 
raktılar. Yer dağlıktı. Ağır sıcağı, esen yel biraz ol- 
sun dağıtıyordu. Telisleri, karı bıçkıyla kesip getirdik- 
lerinde hazır olsun diye, yere serdiler. Dibi kıştan bi- 
riktirilmiş karla dolu olan kayaya doğru yürüdüler. 

Köyün en mülksüz adamıydı Şahin. Kışın en sert 
zamanında dağa tırmanır, güneşin ulaşamadığı kaya- 
nın dibine karları bastırarak yığardı. Yazın da bu kar- 
Tarı eşeğine yükler, yakın olan kentin işçi ve yoksul 
kesimine götürüp satardı. Bir de baharda deste deste 
çiğdem, salkım salkım sakız toplayıp, dolaşırdı ma- 
halle aralarında. 

Uzunca olduğu için yaylanıp duran bıçkıyı taşı- 
makta güçlük çekiyordu Şahin'in oğlu. Köyden çıktık- 
tan bu yana babasına yalvarıyordu, onu orta okula 
göndersin diye. İlkokulu bu bahar bitirmişti... 

«Kalırsam seneye yollamazsın» dedi babasına. 

Şahin: 

«Dedim ya. Karı satarsak yollarım. Orta okula 
gitmeyi sen köyde ilkokula gitme mi sandın? Bir sürü 
para gerek. Kara bağlı, satılırsa belki. Yoksa yollaya- 
mam. Hem bana kalırsa seninki boş iş. Çünkü orta- 
yı bitirsen neye yarar? İş onun yükseğine gitmek. O- 
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nu da biz yapamayız. Ufak bir memur olursun ama üç 
yıl okutmak da kolay değil. Bana kalırsa ilkokulu bi- 
tirdin yeter.» 

«Yok» dedi çocuk «Okul açılana dek sana yar- 
dım ederim. Karı beraber satarız. Bizim köyden üç 
kişi daha ortaya gidecek. Ben de gidersem beraber 
ev tutacağız. Gerçi onlar zengin ama onlara bakmam. 
Az para harcarım, yemek az yerim.» 

«Ey» dedi babası «Yollarım. Ama bir kalırsan on- 
dan sonra benden orta falan isteme. Her yıl çatır ça- 
tır sınıf geçeceksin. İyi okursan eşeğimi bile satar se- 
ni okuturum.» 

Kayanın dibine vardılar. Yaz ortasında burası pü- 
für püfür esiyordu. Şahin, karın üzerinden rüzgârın 
getirdiği tozu toprağı temizledi. Karşı karşıya oturup, 
bıçkıyla karı kesmeye başladılar... 

«Önü demirli şapkaları, bellerinde tabancaları 
vardı. Arabaları vardı, polis arabası. Bedava, istediğin 
yere git. Atla köye gel. Anana babana göster, köylü- 
lere göster. Kendisinin de önü demirli şapkası, belin- 
de tabancası olacaktı. Yol kıyısındaki işaret levhaları- 
na nişan alacaktı, kurşun sıkacaktı.» Dalmış, bunları 
yaşıyordu çocuk. Giderek bıçkının gidiş gelişleri gev- 
şedi. Çıkacak kalıp bozulmaya başladı. Bunu gören 
babası: 7 

«Sen bu kafayla mı ortayı okuyacaksın? Adam 
bir iş yaptı mı kafasını o işe vermeli. Sen burdasın, 
kafan başka yerde. Böyle olmaz. Ortaya gidecek olan 
cin gibi olmalı» diyerek çıkıştı. 

Çocuk içerlendi. Ama babasının onu okula gön- 
deremiyeceğinden korkarak bir şey demedi. Yeniden 
karı kesmeye başladılar. 

İki kalıp kar kestiler.Şahin onları teker teker eşe- 
gin yanına taşıdı. Erimesin diye telislere sardı. Eşeği 
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yükleyip yola koyuldular. 

Şahin, içten sevinçliydi. Bu yıl çok yağmıştı. Yığ- 
dığı karın daha yarısına gelmemişti. Güz başlarına 
dek satacaktı. «Oğlan ortaya gitmeseydi bu kışı ra- 
hat çıkarırdık» diye düşündü. Ardından ümitlendi. 
«Gitsin» dedi içinden «Gitsin adam olsun. Hiç olmaz- 
sa keneisini kurtarır. Bozuk süt emmemişse bize de 
yardım eder. Etmezse ben ne yapayım ?» 

Dağdan aşağılara iniyorlardı... 

«Git» dedi Şahin oğluna dönerek «Okuyabilirsen 
oku. Belki o zamana dek devran değişir. Seni yükse- 
gine de yollarım. Ortayı önce bir baş et.» 

Sonra daldı. Oğlunu subay elbiseleri içinde gör- 
dü. Ama gücü yetmediğinden, umudu ulaşmadığından 
vaz geçti bundan. Yine, daha önce hep sözünü ettikleri 
polis elbisesiyle gördü oğlunu. Belinde tabancası salla- 
nıyordu. Ekmek çalanları yakalıyordu oğlu. Amirleri 
onu övüyorlardı. Sağda solda dövüşen serserilerin ku- 
lağından tutup karakola getiriyordu. Bir güzel dövü- 
yordu. Amirleri övüp, terfi ettiriyorlardı. Büyük a- 
damlar gelince, onların arabasının yolunu açıp, halkı 
copluyordu. Şahin'in oğlu durmadan çalışıyordu. Ora- 
dan oraya koşup duruyordu. Kente yaklaştıklarında 
Şahin'in oğlu. polis komseri oldu. Şahin, düşüncelerinin 
burasında «Ben de o zaman şalvarı çıkarır, pantolon 
giyerim. Kıravat takarım. Oğlum üstümden başımdan 
utanmasın diye» diyerek mırıldandı. 

Öğle üzeri kentin işçi semtinde sessiz bir sıcaklık 
vardı. Bakkallardan ekmek, ötegberi alan çocuklardan 
başka kimse yoktu sokaklarda. . : 

Baba. oğul sırayla: 

«Karcı geldi, karcı» diye bağırıyorlardı. Çabucak 
kar alan kadınlar, erkekler hemen kapılarını kapıyor- 
lardı sıcağa karşı. Dengeyi sağlamak için karı hıçkıyla 
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bir o yandan bir bu yandan kesip veriyorlardı. 

Yükleri yarılandı aşağı mahalleyi dolaştıklarında. 
Tepedeki evlere yöneldiler. İkisi de sıcaktan yorulup 
terlemişti. Çocuk deminden beri babasına demek iste- 
diğini bir türlü diyemiyordu. Sonunda: 

«Acıktım» dedi damdan düşercesine. 

«Tepedeki dükkândan karpuz ekmek alır, yeriz» 
dedi babası. 

Tepede biraz dolaşıp, bakkalın önünde durdular. 
Onları gören bakkal, sırıtarak: 

«Hoş geldin Şahin. Bugün karın nasıl? Güzeldir 
herhalde» diyerek takıldı. 

Şahin'in tepesi atardı bu namus kokan söze. 

«Siktir pezevenk» dedi «Senin karın, kızın nasıl? 
Seninkiler bu dükkândaki malları yiye yiye daha güzel 
olmuşlardır.» 

Bakkal bu söze kahkahayla gülünce Şahin'in de 
neşesi yerine geldi. Karpuz seçerken bakkal: 

«Seç bakalım Şahin seç» dedi «Bakalım gelecek 
yıl nasıl seçeceksin bu karpuzları?» 

Şahin bir şey anlamadı. Şişmanca, genç yaşında 
saçları dökülmüş bakkalın yine kendisine takıldığını 
sanarak: 

«Kavatbaşı, niye seneye ölecek miyim? Seneye 
karpuz seçemiyecekmişim! Hem de oynaya oynaya, o 
kel kafandan daha güzellerini seçerim» diyerek karşı- 
lık verdi. 

Bakkal görürsün gibisinden sırıtıyordu, karpuzu 
tartarken. Bir de ekmek verdi. Baba oğul duvarın di- 
bine oturup yemeye başladılar... 

Biraz sonra elinde bir Coca Coca'yla dikilen bak- 
kal:- 

«Bak Şahin» dedi «Şu ilerdeki adamları görüyor 
musun ?» 
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Gösterdiği adamlar, biraz ilerde, çocukların ak- 
şamları top oynadığı boşlukta, ellerinde iplerle, ölçü 
aletleriyle, kazıklarla bir şeyler yapıyorlardı. 

Şahin bir şey anlamadı. Ama görüyorum gibisin- 
den başını salladı. 

«İşte onlar» dedi bakkal «Sana karpuz seçmeyi 
gelecek yıl bırakmıyacaklar.» 

Şahin umursamadı bir şey anlamadığından. Bak- 
kal elindeki Coca Cola şişesinden bir yudum aldı. Şa- 
hin'in kayıtsızlığını dağıtmak için: 

«Pezevenk hiç olmazsa namusunu kurtarırsın! 
Artık karını satamazsın!» 

Karı satamıyacağını duyunca pirelendi. Kaşları 
çatıldı. Boşlukta ölçüp, birşeyler yapan adamlara bak- 
tı. Kimse bana bir şey yapamaz gibisinden diklenerek: 

«Niyeymiş 0?» diye sordu. - 

O anda bir kız çocuğu, evden istenenleri almaya 
gelince, bakkal içerí girdi. Kese kâğıdına bir şeyler ko- 
yarken sesini yükseltti: 

«Aptal Şahin. Bunlar üç kişiler. Almanyadan gel- 
mişler. Buraya ortaklaşa bir buz fabrikası kuruyorlar. 
Senin işin tamam. Sen gelecek yıl karını, o oruspu ka- 
rını, ancak dağdaki tilkilere satarsın!» 
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AKREP YAVRUSU 


Çocuk oklava sesini duyunca, yıkık duvardan u- 
mutla başını uzattı. Avluda ekmek yapan yaşlı kadına 
baktı. Kadın uyumlu hareketlerle yufka ekmeği yapı- 
yordu. Duvara yaslanarak, görünmeden onu izlemeye 
koyuldu. Kadın iyice açtığı yufkayı oklavaya dolayıp, 
saçın üzerine yayıyordu. Bir yanda hamurları yumak 
yaparken bir yandan da saçtaki ekmeği şişle çeviri- 
yordu. 

Kuşluk vaktine sıcak yufka kokusu yayılmıştı. 
Çocuk bu kokuyu ciğerlerinde duyunca midesi bulan- 
dı. Kadını daha iyi izleyebilmek için, bir ayağını taş 
duvarın oyuğuna koyarak, biraz yükseldi. Öteki aya- 
ğı boşlukta sallanıyordu. Aldırmadı tek ayağının uyuş- 
masına. Ekmeği nasıl isteyeceğini düşündü. Kadının 
ekmek vermeyip, kendisini azarlıyacağını bildiğinden 
istemenin boşuna olduğuna karar verdi. Yoldan gelip 
geçenlere aldırış etmiyordu. Kadın arada bir kendin- 
den yana bakınca, eğilip, görünmemeyi sağlıyordu. 

Sonunda ekmeği kaçırmaya karar verdi. Kadın 
yaşlı olduğundan kendisini yakalıyamazdı. Tanımadığı 
biri değildi, bir iki gün söylenir, sonra unuturdu. Ama 
kadının inatçılığını da iyi biliyordu. Açlıktan midesi- 
nin bulantısı daha da arttı. Sinirleri gerilmişti. Kaç 
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kez duvardan atlayıp, ekmeği kaçırmaya niyetlendi, ol- 
madı. Son anda aklına kötü şeyler geliyordu. Kadının 
biri tenekeci, öteki çuhacı olan iki oğlundan biri evde 
bulunabilirlerdi. Kendisini ezer, öldürürlerdi. 

Kadın ekmeği tepe gibi yığdı. Çocuk yoruldukça 
ayak değiştirip, bir ayağımı boşlukta dinlendiriyordu. 
Kadın hamur leğeninin son hamurlarını temizleyince 
işin bittiğini anladı. Biraz yüreklendi. Hazırlandı. Atlı- 
yacaktı. «Kadın şimdi içeri girer. Atlarm. Az almam. 
Çok alırım. Akşama kadar yerim. Kimseye vermem, 
saklarım» diye düşündü. Yaşlı kadın kalkıp eteğini 
un ve hamurlardan temizledikten sonra, ekmek selesi- 
ni alıp içeri girdi. Çocuk her şeyin bittiğini anladı. Du- 
vardan yola atladı. Ayaklarını dinlendirirken yoldan 
gelip geçenler oluyordu. Onlara öfkeli öfkeli baktı. 
Avludan ayak sesleri gelince yeniden duvara çıktı. Ka- 
dın &linde süt tasıyla kenarda bağlı olan keçiye doğru 
gidiyordu. Keçiyi sağacak diye umursamadı. Kendisi- 
ni anasına doğru çekiştiren oğlağa baktı. Süt için oğ- 
lağın nasıl atıldığını, boğazını sıkan ipe aldırmadan 
anasından yana nasıl sıçradılını gördü. Yürekten acıdı. 
Gözlerini ayırmadı oğlaktan. Kadın biraz süt sağdık- 
tan sonra getirip ocağa bıraktı. Yiyecek bir şeyler ya- 
pacağını anladı. Yeniden beklemeye koyuldu. «Kaçı- 
racağım» dedi kendi kendine. 

Gün kuşluğu aşıp, sıcağa veriyordu kendini... 

Kadın sütle biraz uğraştıktan sonra içeri girdi. 
Bir elinde, kaşık içerisinde yağla, öteki elinde küçük 
bir bakraçla dışarı çıktı. İlkin yağı ısınan süte kattı. 
Ardından bakraçtakini boşalttı. Çocuk bunun pekmez 
olduğunu anladı. Damağı sulandı. Başı döndü. Yeniden 
«Kaçıracağım» diye düşündü. Duvarın oyuğundaki 
ayağını değiştirdi, dinlendirdi. Kadın bu kez içerden 
bir kaç yufka ekmeği getirdi. Sofranın üzerinde ufala- 
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dıktan sonra, azar azar tastaki karışıma kattı. Karış- 
tırmaya başladı. Çocuk yemeğin tam kıvamına geldiği- 
ni anladı. Avluya atlamaya hazırlandı. «Tası alır al- 
maz tüyerim» diye düşündü. İlkin yola atlayıp keme- 
rini düzeltip, sıkıca bağladı. Yeniden duvara tırman- 
dı. Kadın tası ocaktan çekmiş, karıştırıyordu. Tam 
zamanı olduğuna karar verdi. Çok durmadı, bir kedi 
çevikliğiyle aşağı atladı. Başını çeviren kadınla uzun 
uzun bakıştılar. Çocuk yaklaştı. Kadın tastakini ka- 
rıştırarak, umursamaz göründü. Bir sessizlik oldu. Ço- 
cuk bu sessizlikten ürküp daha ileri gidemedi. Kadın 
kendine güvenle: 

«Ne o İsa Peygamberin yetimi? Yine ne çarpma- 
ya geldin?» 

Çocuğun ürkekliği dağıldı. Hiç oralı olmadı. Göz- 
lerini açıp, tastaki yiyeceğe dikti. 

«Onlar geberip gideceklerine» dedi, «Sen geber- 
seydin olmaz mıydı? Seni başımıza eşkiya bırakıp git- 
tiler. Yetimsen bana ne? Belki yüz kere ekmek, yemek 
verdim. Neye yaradı? Bilen Allah onu da bilir.» 

Tastakini karıştırırken çocuk azıcık daha yakla- 
şarak: - 

«Az ekmek ver. Akşamdan beri bir şey yemedim. 
Açım. Lokantaların, fırınların hiç biri ekmek vermi- 
yor. Kovalıyorlar. Ekmek ver, keçini götürüp yaya- 
yım. Yalanım varsa aha gözlerim böyle yumulsun. Ke- 
çini yayacağım.» 

Kadın taşı yeniden közlerin üzerine bırakarak: 

«Eşek kadar oldun. Dokuz on yaşındasın. Benim 
keçiyi yayacağına git bir yere çırak ol. Haydi yallah.» 

Çocuk kadının kararlı olduğunu anladı. Gözlerini 
tastan ayırmıyordu. Kadını söze tutup, tası kaçırma- 
ya niyetlendi. Kadına yaklaşırken: 

«Çalışmadım mı? Çalıştım. Lokantada tabak ku- 
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rulama işine girdim. Gece yarısı işin bitimine az kala 
kaçtım. Dayanamadım. Dizlerim, gözlerim ağrıdı. Öle- 
cektim. Yalnız iki gün çalıştım.» 

İyice yaklaştı. Kadın, çocuğun birşeyler yapacağı- 
nı anladığından tetikte duruyordu. Demirden ekmek 
şişini alıp yanına bıraktı. Çocuk aldırmadı. Gözleri o- 
caktaki tastaydı. Biraz daha yaklaştı. Yeniden: 

«Açım» dedi. 

Kadın, «Zift ye» der demez çocuk fırladı. Ekmek 
tahtasının üzerinden atlamayı gözü kesmedi. Çevresi- 
ni dolanmak zorunda kaldı. Kadın, çocuğun ne yapa- 
cağını anladığından hızla tasa uzanıp, önüne aldı. Şaş- 
kınlıktan ne yapacağını bilemedi. Tası bacakları arası- 
na alıp gizlemeye çalıştı. Ama sıcak tas bacaklarını 
yakınca, çığlığı basıp, tası geri itti. Bir yandan da: 

«Babanın mezarına lop lop edeyim. Şeyimi yak- 
tın.» diye bağırıyordu. Çocuk açlığını unutup, gülü- 
yordu. Geri çekildi. Kadın şaşkınlığını giderip, öfkeden 
ekmek şişini alıp, ayağa fırladı. 

«Ortalığın köpeği, seni öldürmezsem...» diyerek 
avlu içerisinde kovalamaya başladı. Çocuk sırtından, 
bacaklarından bir iki darbe yedi. Sonunda duvardan 
atlamayı başardı. Soluk soluğaydı. Şiş yerleri sızlıyor- 
du. Duvara sırtımı verip dinlenmeye başladı. Kadın 
avluda söyleniyordu. Sese kulak verirken umutlarının 
boşa gittiğini anladı Ama bir türlü başka yanlara gi- 
demedi. Bir tembellik sarmıştı. Şişin morarttığı yerler 
ağrıyordu. 

«Şimdi yiyordur» diye söylendi, sonra «Hepsini 
yiyemez. Çocukları da evde yok. Onlara da götürür» 
diye düşündü. 

Beklemeye başladı... 

Kayıtsızca yere uzanmıştı. Karnı uğulduyordu. Ü- 
zerine bir uyuşukluk gelmişti. Kapıdan yana ses ge- 
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lince diklendi. Kapının açıldığını anlayınca kırk yılın 
toku gibi ayağa fırladı. Kadını izlemeye koyuldu. Yol- 
da elindeki çıkını kaçırmayı düşündü. Sonra becere- 
miyeceğini anlayınca vaz geçti. Kadın ilkin çuhacı 
dükkânına girdi. Büyük oğluna çıkının yarısını bırak- 
t. Camdan izliyordu. Kadın dışarı çıkıp da onu gö- 
rünce: i 

«Ulan akrep yavrusu. Buraya da mı geldin ?» di- 
ye bağırdı. Kaçtı. Kadın uzaklaşınca yeniden burnunu 
cama dayayıp çuhacının yemek yiyişini izledi. Çuhacı 
görünce, elinin tersiyle çekil git işareti yaptı. Ardın- 
dan kalfasına bir şeyler söyledi. Kalfa yerinden kal- 
kınca kaçtı. Bir an ne yapacağını düşündü. Kadının 
girdiği yola saptı. Tenekeci oğluna giden kadın daha 
dükkâna ulaşmamıştı. Uzaktan izlemeye başladı. Ka- 
dın küçük tenekeci dükkânına girdi. Görünmemeye ça- 
lışıyordu. Yavaş yavaş dükkâna yaklaştı. Gelip kapı- 
ya yakın durdu. İçerde oturuyorlardı. Genç getirileni 
yere, gazetenin üzerine sermiş, iri lokmalarla yuvar- 
lıyordu. Kadın başını çevirip çocuğu görünce ayağa 
fırladı: 

«Domuz oğlu domuz» diye bağırdı «Yakalarsam, 
boynunu kuş gibi koparmazsam sen benim anamın ö- 
lüsüne bilmem ne yap. O cehennemlikler öldü öleli kan 
kusturdun bizlere!» 

Çocuk biraz geriledi. Genç başını yemekten kal- 
dırıp: 

«Kızma be ana» dedi «Yetim işte, ne yapsın?» 

«Bir de ne yapsın? Bacaklarımı yaktı bu köpek» 
diyerek bacaklarının nasıl yandığını anlattı. Gençiri 
iri güldükten sonra: 

«Biraz verseydin ya ana» dedi. 

Kadının öfkesi taştı: 

«Her zaman böyle yapıyorsun. Fışkı yesin. Bu ne 
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seninkisi de» diyerek oğluna bozuldu. Genç başını iki 
yana sallıyarak çocuğu çağırdı. O da korkarak yak- 
laştı. Gencin uzattığı dürümü yiyemedi. Boğazı ku- 
ruydu. Genç çocuğu tanıdığından: 

«Ye ulan inek. Açlıktan gözlerin yitmiş. Bir de 
nazlanıyorsun. Ye haydi» diyerek zorladı. 

Çocuk dürümü iri iri dişlerken genç: 

«Sen daha hırsızlık yapıyor musun?» diye sordu. 

Çocuk ağzını açmaya olanak bulamadan, kadın: 

«Oğlum hırsızlık yapsa iyi! Eşkiyalığa başlamış. 
Hem de ne eşkiya. Şimdi ziftlendiğini elimden kaçıra- 
caktı. Zor kurtardım» diye söylendi. 

Adam yine güldü. Yüzüne bakınca çocuk evet 
dercesine başını salladı. Kayıtsızdı. Kadın yine atıldı: 

«Bak» dedi «Erkekliğe de toz kondurmuyor. San- 
ki ne olmuş?» 

Genç anasına aldırmadan: 

«Peki» dedi «Anan baban olsaydı yine hırsızlık 
yapar mıydın ?» 

Çocuk şaşkın şaşkın adamın yüzüne bakarak. 

«Yok be» dedi «Hiç eder miyim? Deli mi olmu- 
şum? Adamın anası babası olursa hiç çalar mı?» 

Kadın yine atıldı: 

«Haydi rezil ordan! Mayası bozuk. Neyin olursa 
olsun sen yine yaparsın. Bir kere hırsızlık senin ruhu- 
na işlemiş. Niye hırsızlık yapanların içinde anası ba- 
bası olanlar yok mu?» diye azarladı. 

Genç: 

«Var ana, ama...» deyip, konuşacaktı. Anası en- 
gelledi: 

«Aması falan yok. Hırsız hırsızdır. Yeter ki ada- 
myn sütü bozuk olmasın. Anası da olsa boş, babası da. 
Onun için bunlara sırt vermek insana bir şey kazan- 
dırmaz.» 
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Genç cevap vermeyince bir sessizlik oldu. Kadın 
oturduğu yerden kalkarak kapıya yöneldi: 

«Ne bileyim ben oğlum? Anlıyamadım gitti bu 
dünyanın durumunu. Ne olacak bu serserilerden yana 
çıkınca? Anlıyamadım... Anlıyamadım gitti.» diyerek, 
dizlerini döver gibi yaparak çekip gitti. 
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AYRANCININ LÂSTiği 


Bilâl'a 

Elinde yarısından çoğu yarılmış olan bisiklet te- 
keriyle içeri girdi. Güçlü kollarıyla lâstik kesen genç, 
müşterinin geldiğini görünce işini yavaşlattı. 

«Buyur abi» dedi «Bir emrin mi var?» 

Orta yaşlı adam elindeki lâstiği göstererek: 

«Arkadaşım» dedi «Sana zahmet şunu yapıştıra- 
sın.» 

ö Lâstiği eline alan genç şaşkınlığını uzun bir ıslık 
çalarak belirtti. Gözlerini açarak: 

«Vay anasına be! Ne oldu buna? Allahına kur- 
ban, ne yapmışsın yepyeni lâstiği. Kim yaptı?» diye 
sordu. 

«Pezevenkler kesti» dedi adam öfkeli «Siz bilmez- 
siniz ne belâ olduklarını. Belediye zabıta memurları 
kesti. Oysa çoğu daha düne dek, öküzlerin ardında bok 
toplayıp, tezek diye duvarlara çarpıyordu. Onların da 
bizim gibi açlıktan boklarının sarısı yüzlerine vurmuş. 
Ama bize göz açtırmıyorlar. Bu dünyanın kuruluşu 
bu.» 

Adam daha konuşacaktı. Genç gülerek: 

«Hep böyle sürmez, değişecek» diyerek engel ol- 
du. 
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Adam, gencin yüzüne anlamsız ve şaşkın baka- 
rak, yeniden: 

«Ben anlamam arkadaş» dedi «Benim anladığım, 
göğsüne bir demir parçası takan, başına bir yüksek 
şapka geçiren felek kesiliyor başımıza..!» 

Genç elindeki lâstiği bir kenara bırakarak: 

«Ama onlar da emir kulu. Yoksulluklarından ya- 
pıyorlar o işi. Onların da bizim gibi köylü olduğunu 
sen söylüyorsun. Zabıta memuru olsan sen de yapar- 
sın aynı şeyi. Çünkü amirinden öyle emir alıyorsun. 
Emirleri yerine getirmek zorundalar. Onlara fazla 
kızma.» 

Adam, gencin zabıta memurlarından yana çıktı- 
ğını sanarak öfkelendi: 

«Nasıl kızmıyayım be kardeşim! Bu moskofluk 
değil mi? Yepyeni lâstik kesilir mi?» 

Gencin gülmesiyle adamın öfkesi yatıştı. 

«Ayran satıyorum» dedi «Baktık köyde geçim ol- 
muyor, çektik geldik. Bir iki koyun vardı sattım. El- 
den düşme arabayla bir fıçı satın aldım. Onu da ge- 
çen yıllarda Adana'ya çalışmaya gittiğimde görüp, 
kafama koymuştum. Karımla köyden getirdiğimiz bir 
ineği besleyip, yoğurdunu ayran yapıp, satmaktayım. 
Ama bırakmazlar ki reziller. Bir daha keserlerse bir 
sürü parayla yenisini almak gerekecek. On gün boşu- 
na çalışmış olurum. Bir ineğin ayranıyla ne olacak! 
Para yığıp bir tane daha alayım diyorum ama ucu u- 
cuna varmıyor. Kışın da süt satıyorum. Ama ayran 
gibi kazanmıyor. Daha bir ay olmadı fıçımı kırdılar. 
Borç edip yenisini aldım. Zararına çalışıyorum. Sana 
zahmet şunu çabuk yapıştır da gideyim. Gözünü seve- 
yim çabuk. Çocuğu arabanın yanına bıraktım. Bilmez. 
Gelirler de bu kez arabayı hepten götürürler.» 

Öfkesini boşaltan adamın duraklamasından ya- 
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rarlanan genç: 

«Sen de onların kızmıyacağı bir yerde sat» diye- 
rek öğüt verince, adam yeniden öfkelendi: 

«Bak sen! Bilmeden konuşuyorsun. Mahalle ara- 
larında dolaşın diyorlar. Mahalle aralarında dolaş- 
mayla bardak bardak ayran satılır mı? Çarşının göbe- 
ginde, esnafın, gelenin geçenin önünde olmazsa. Hem 
yolu kapatanlar da biz seyyar satıcılar değiliz. Böyle 
yapmalarının nedeni güçlerinin ancak bize yetmesin- 
dendir. Bir ayrancıyı, bir simitçiyi, bir tatlıcıyı bilir- 
ler. Oysa kıyıya köşeye sığınırız. Yolu kapatanlar da 
biz değiliz. İstersen git bak. Arabalar dizi dizi allahı- 
ma. Şişman birisi zor geçer kaldırımdan. Yolu kapa- 
tanlar onlar. Sen de diyorsun onların kızmayacağı 
yer. Gözünü seveyim, çabuk bitir de gideyim. Çok pa- 
ra almazsın herhalde!» 

Genç yarılmış olan lâstiğe dikkatle bakarak: 

«Abi, işin doğrusu şu; hükümet size iş verse ne o 
olur ne de bu. Ne zabıta memurları sizi kovalar ne de 
siz onlardan kaçarsınız. Ama niye size bir iş vermi- 
yorlar, o da ayrı bir sorun. Paradan yana da endişe- 
lenme çok almam» diyerek ayrancının paradan yana 
olan kuşkusunu dağıttı. 

Elindeki işi bırakıp, yırtılmış olan lâstiği menge- 
neye sıkıştırıp, zımparalamaya başladı. Ayrancı dik- 
katle bakıyordu. Ustaca iş yaptığını görünce: 

«Dükkân senin mi ?» diye sordu. 

«Evet bizim» dedi genç «Daha doğrusu babamın. 
Ama ben burada çocukluğumdan beri çalışırım. Evden 
dükkâna, dükkândan okula gidip geliyorum. Şimdi de 
hepten buradayım.» 

Ayrancı, gencin sıcak konuşmasından yüreklene- 
rek: 

«Dükkân dedenden mi kaldı» diye sordu. 
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Genç lâstiği zımparalarken: 

«Yok» dedi «Babam kendisi kazandı. Eskiden a- 
yakkabı tamircisiydi. Zor hatırlarım. Ulu camiinin kö- 
şesinde çalışırdı. Kış yaz oradaydı. Bir de sandığı var- 
dı. Akşamları, onarım için gelen ayakkabıları, araç ve 
gereçleri bu sandığa kor, kitlerdi. Kışın, evden tene- 
keyle ateş götürürdüm. Oradan hatırlıyorum. Bir gün 
birisi babama onarım için motor lâstiği getirmiş. Ba- 
bam, araçlarım yok, yapamam demiş ama o işe de ka- 
fasını takmış. Sonra arabalar, traktörler, biçerdöver- 
ler çoğalınca iyiden iyiye bu işe karar vermiş. Ana- 
mın çeyiziyle getirdiği, bir kötü gün için sakladığı iki 
altınını zorla aldığı gibi, doğru Antebe. Oradan ne ge- 
rekse, alıp gelmiş. Dükkânımız önceleri arasanın ora- 
daydı. Orası küçük gelince burayı kiraladık. Şimdi bi- 
çerdöver kayışı, tekerlek sattığımız için iyi para geli- 
yor. Kentte bü işten yalnız biz anladığımız için bir sı- 
kıntımız da olmuyor. Ama endişelenme senden çok 
para almıyacağım.» 

Lâstiği zımparaladıktan sonra, bolca solüsyon 
sürerek kurumaya bıraktı. Çabuk hareketlerle kapı- 
ya gidip, iki çay bağırdı. 

` Çaylarını içerlerken, iri yarı bir adam, güvenli 
adımlarla içeri girip, gence, babasını sordu. Ardından 
çabucak yapıştımlması için biçerdöver kayışı bıraktı- 
gını belirtti. 

Genç «Yok ağa yapmadık» dedi «Elimizde iş var. 
Ancak yarm sabaha yetişir. Erken olmaz.» 

Adamın başlangıçtaki kararlı davranışları bozul- 
du, öfkeli bir şekil aldı. 

«Nasıl olur» dedi «Akşama hazır olacaktı!» 

, Şaşkın ve öfkeliydi. 

“Genç yeniden kararlı kararlı: 

«Elimizde iş var» deyince, adam bu kez bağırdı: 


«İşim var, işim var. Bizimki iş değil! Biçerdöverin 
bir gün gecikmesi üç bin lira. Bir günde üç bin liranın 
gitmesi ne demek? Ben anlamam bu gece kayış ta- 
mam olacak!» 

Adamın tepeden konuşmasına bozulan genç: 

«Yarın öğleye yetiştirirsek iyi!» diyerek üstüne 
üstüne gitti. Ardından ayrancıyı göstererek: 

«Bu adamın işi var» dedi «Adam ekmek parası 
peşinde. Zaten bir sürü zararı var. Bir de ben gecik- 
tirirsem doğru olmaz.» 

Adam bunun üzerine yeniden bağırdı: 

«Benim üç bin liram mı önemli, yoksa bu adamın 
beş-on lirası mı önemli?» 

«Benim yanımda ayrancının beş-on lirası önem- 
li. Bir gün çalışmazsa çoluk çocuğu aç kalır. Ama bi- 
çerdöver bir gün çalışmazsa sana birşey olmaz. Üç bin 
lira kazancın bir gün gecikir.» dedi. Ardından solüs- 
yon sürdüğü lâstiği kontrol etmeye başladı. 

Söz anlatamıyacağını anlıyan adam şaşkınca çev- 
resine bakındı. Bir şey yapamayınca kızgınlığından, 
gence: f 

«Hayvan» diye bağırdı. 

Bunu duyan genç, çömeldiği yerden doğrularak, 
uzun uzun adama baktı. Sonunda ağır ağır: 

«Ağzını bozma ağa» dedi. Yeniden işine koyuldu. 

Adam gencin kararlı davranışlarından ürktü. A- 
ma işin peşini bırakmadı. Kendi kendine söylenir gibi 
yavaşca: 

«Sekiz köyüm var. Şu Adıyaman'da hangi dükkâ- 
na, mağazaya girip ateşe versem, sahibi, hatırımı kı- 
rıp da, aman ağa dur demez, bir de şunun yaptığı işe 
bak!» 

Sesini yükselterek: 

«Baban olacak kavat yok mu?» diye sordu. 
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Genç «Yok» dedi. 

Adam yeniden: 

«Nerede ?» diye alaylı alaylı sordu. 

Genç o yana bakmadan: 

«Ne bileyim ben. Bekçisi miyim? Ya camidedir, 
ya da kahvede domino oynuyordur» deyince adam ba- 
rut gibi çekip gitti. 

Genç giilerken, ayrancı da korku ve şaşkınlığını 
belirterek: 

«Niye öyle yaptın ?» diye sordu. 

Genç alnındaki terleri silerek: 

«Nasıl yapmalıydım? Senin işini birakip onun 
işiyle mi uğraşmalıydım ?» diyerek kızgınlığını belirtti. 

Ayrancı sesini çıkaramadı. Gencin kendinden ya- 
na oluşuna içten içe sevindi. Uzun zaman sustular. 
Genç alışık hareketlerle işini sürdürüyordu. Öfkesi 
gizliydi. 

Neden sonra ayrancı, gencin iş yapan ellerinden 
gözlerini ayırarak, bir sıgara uzattı. Gencin dost göz- 
lerle sıgarayı alışından yüreklenerek: l 

«Sen» dedi «Hiç buranın esnafına benzemiyorsun. 
Okumuşlar gibi konuşuyorsun.» 

«Okuyordum, çıkardılar» dedi genç «Geçen yıl çı- 
kardılar. Öğretmen okulunda yatılı okuyordum. Solcu 
diye okuldan attılar. Bir kaç da arkadaşım vardı. Da- 
ha doğrusu oyun oynadılar bize. Müdür yardımcısı her 
zaman sınifa gelip, küfür ediyordu. Ben de dayanama- 
dım, bir gün karşı çıktım. Okuldan attılar. Kışkırtmak 
için öyle yaptıklarını sonra anladım. Burada liseye gi- 
deyim diyorum, ona da babam taş koyuyor.» 

Şaşırdı ayrancı. Gözlerini açarak anlamlı anlamlı: 

«Niye» dedi. 

Genç üzüntüsünü gizlemeyerek: 

«Okula gidersem iyice komünist olurmuşum! Ele 


aleme rezil oluyormuş. Camilerde, kahvelerde benden 
konuşuyorlarmış. Aslında babamın derdi o değil. Be- 
nim iş gücümden yararlanıyor. Ben olmazsam dük- 
kânın kârı yarıdan yarıya azalıyor. Ama harcamam 
kazandığımın onda biri değil. Elbet babam beni el- 
den kaçırmak istemez. Bir usta, bugün benim yaptı- 
ğım işi ayda iki-üç bin liraya yapmaz. Babam şimdi 
kahvede. domino oynuyordur. Ben olmazsam oynaya- 
maz. O yüzden okumamı istemiyor. Ama ona sörar- 
san beni sevdiği, benim başıma bir iş gelmesinden 
korktuğu için bırakmıyor» dedi. Sözünün bitiminde 
gaz ocağıyla lâstiği kaynak etmeye başladı. 

İçeriyi sıcak bir lâstik yanığı kapladı. Ayrancı 
burnunu tutup, kokuya, sıcağa, dumana aldırmayan 
gence coşkunlukla baktı. Genç bunu anladığından, boş 
ver, alışığız der gibisinden elini salladı. 

Zabıta memurlarının açtığı yank yavaş yavaş ka- 
panıyordu. 

Hışımla gelip, kapının eşiğinde, ellerini beline ve- 
rip, duran babası: 

«Adil» diye bağırdı gence. 

İçeri girip, konuşmasını sürdürdü: 

«Oğlum, Bedri ağanın işini niye yapmadın? Hem 
de adamı terslemişsin!» 

- Genç karşılık vermedi..Lâstiği onarıyordu. Bu da 
adamın öfkesini taşıdı. Hızlı adımlarla gelip elindeki 
lâstiğe uzandı. Genç lâstiği geri çekti. Baba çılgına 
döndü: e 

«Bırak o işi. Çabuk bırak. Bedri ağanın kayışını 
kaynak yap. Adama çok ayıp oldu» diye bağırdı. Ar- 
dından lâstiği göstererek: l 

«Ne bu..! Oğlum kaç liralık bir iş? Bu alga olsa 
on-onbeş liradır. .Kayıştan alacaksın elli-altmış lira.. 
Elli-altınış liralık işi hırakıp, on-onbeş liralık işi yapı- 
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yorsun! Hem de Bedri ağanın. Adam kahveye gelip, 
ne pezevenkliğimi koydu ne de kavatlığımı. Beni iyice 
bir düzledi senin yüzünden.» 

«Bu iş daha önemli. Adam günlük ekmeğinin pe- 
şinde. Biçerdöveri bir gün çalışmazsa Bedri ağa aç kal- 
maz ama bu adam aç kalır» diyerek babasının kızarak 
ayaklarını yere vurmasına neden oldu. 

«Sen» dedi babası «Bu yaşta yoksul babası kesil- 
din. Elli-altmış liralık işi boş ver, o da sürekli müşte- 
rinin işini. Kalk bir ayrancı lâstiğiyle uğraş. Bu dün- 
yanın çarkını düzeltmek sana kaldı sanki. Seni zaten 
bu pis işlerden dolayı okuldan atmadılar mı? Kendi 
işine bakmıyor, ikide bir, yoksul, köylü, işçi, bilmem 
ne. Kökünün anasını eşek kovalasın. Kafalarını çalış- 
tırıp, onlar da kazansınlar. Herkes anasının karnında 
kazanmıyor ya!» 

Genç çileden çıkıp: 

«İyi ama» diye bağırdı «Düzen işte bu kentte yal- 
nız bir ayakkabı tamircisinin lâstikciliğe terfi etme- 
sine izin veriyor. Öbürleri tamirci olarak kalacak. 
Şimdi öteki tamirciler senin gibi lâstikçi olmak iste- 
miyorlar mı? İstiyorlar ama olamıyorlar. Düzenin 
verdiği fırsattan rastlantı sonucu sen yararlanmışsın. 
Bu senin zeki olman demek değildir. Sen yapmasaydın 
bir başkası yapardı. Sen eline geçen bu çarpık fırsa- 
ta kafa kullanma diyorsun.» 

Baba oğlunun sık sık bu tür konuşmalarını bildi- 
gi için yeniden çileden çıktı. Gözlüğünü eline alıp, sal- 
lıyordu: i 

© «Yalanda değil. Bu düşüncede olanların bir işi de 
ana baba sözü dinlememek, onlara karşı çıkmakmış! 
Sen artık tam solcu olmuşsun. Artık batmışsın bata- 
ga. Allah belânı versin. Senden artık hayır gelmez. O 
adamlarla gezip tozdun. En sonunda kafanı iyice bu- 
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landırdılar..!» 

Adam oğlunun kendini dinlemiyeceğini bildiğin- 
den, sesini yavaşlattı. Yalvarır gibi: 

«Oğlum. Haklısın ama, sen tek başına, ya da üç- 
beş kişi her şeyi düzeltemezsiniz. Sizin için, sağda sol- 
da iyi şeyler söylemiyorlar. El aleme bakacak yüzü- 
müz kalmadı. Anan bile mahalleden geçemiyor. Gece 
okuduğunuz kitaplar da sana beş kuruş yarar sağla- 
maz. Yolun yol değil» dedi. Öfkeden burun delikleri 
oynuyordu. Umutsuzca oğluna baktı. 

Genç hiç oralı olmadı... 

Lâstiğin yarığı kapanmak üzereydi. Sıcağa, koku- 
ya, dumana aldırmadan hırsla kaynak yapıyordu. So- 
nunda lâstiği ayrancıya uzatarak: 

«Beş lira verirsen yeter» dedi. 

Ellerini hemen aceleyle silip, dışarı çıktı! 

Babanın yüreğine çaresiz bir kin birikiyordu. Ay- 
rancıya yiyecek gibi bakarak: 

«Gidiyor» dedi «Yine onların yanına gidiyor..!» 


BOĞUM BOĞUM SAÇLAR iÇİN 


Yardımcısı bugün kesilmesi gereken son hayvanı 
da yere yatırdı. Yere yatırılan koyunu ustaca boğaz- 
ladı. Kan ter içinde kalmıştı kasap Bilâl... 

Belediyenin kan kokan küçük mezbahası sıcak- 
tan yanıyordu... 

Bir kaç yıl önce mezbahaya gelmişti. Zengin ve 
söz sahibi kirvelerinin yardımıyla belediye başkanı 
bir çok istekli arasında onu işe almıştı. Kasap dükkâ- 
nı olmadığı için başkasının yanında çalışmaktan usan- 
mıştı. Yıllarca dükkân açmak için çalışmış, buna gücü 
yetmemişti. Sonunda mezbahaya kesici oldu. Hem bu 
işin emekliliği vardı. Son koyunu boğazladı. Mezbaha- 
nın sıcağından kurtulmak için hızlı davranıyordu. Yü- 
zünü koluyla sildi. Önlüğünü çıkardı. 

Elini yüzünü yıkarken belediye başkanının oda- 
cısı başına dikildi: 

«Bilâl kardaş, başkan o iş ne oldu diye soruyor. 
Fabrikanın salonunda lahmacun günü var. Ona yetiş- 
mesi gerekiyormuş.» 

Bilâl yüzündeki sabuna su serpemedi. Uzun uzun 
baktı odacıya. Bir şey diyemeden öylece kaldı. 

Zaman sessiz ve ağır yürüdü. Bilâl yüzünü kuru- 
larken bir yudum zehir içiyormuş gibi: 
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«Olur» dedi «Başım üstüne. Yarın getiririm.» 

Avluya girdiğinde kadını tulumbayla kuyudan su 
çekiyordu. Mezbahada yüzünü yıkadığı halde sıkıntı- 
dan yeniden davrandı yıkamaya. Söze nereden başlı- 
yacağını bilemiyordu. Hemen söyleyemedi. İsteksiz 
isteksiz havadan sudan konuştu. Yüzünü kuruladığı 
halde havluyu yüzüne sürmeye devam ediyordu. Bu 
da sıkıntısını açığa veriyordu. Havluyu kadına uzatır- 
ken fısıltıyla: 

«Başkan yine adam gönderdi» dedi. 

Kadından ses çıkmadı. Yüzü karardı, dudakları 
büzüldü. Kova dolduğu halde kayıtsızca su çekmeye 
devam etti. Bilâl kadının karşılık vermeyişinden ya- 
rarlanarak: 

«Bugün de vermezsem artık beni işten çıkarır 
başkan!» 

Kadın yine ses etmedi. Avluda çiçeklerin kenarı- 
na dizilen biriketlerin üzerine oturdular... Bilâl otur- 
duğu yerde bir avuç diken varmış gibi yerinde dura- 
mıyor, kadını da elinde ince bir çöple yeri eşeliyordu. 
Öfkeden kızaran kulak memeleriyle kadının şişmanlığı 
gençliğini gizliyordu. Zaman geçip de bir iki kez bur- 
nunu çekince Bilâl başını kaldırdı. Kadının ağladığını 
gördü. Kadın, Bilâl görmesin diye başını çevirdi. Bilâl 
ses etmedi. Yüreği dayanılmaz bir acıyla dolup taştı. 
Neden sonra kadın ağlamasını seslendirdi. Meydan 
okur gibi Bilâl'a döndü: 

«Vermem, vermem! Kaç kere başkanın kızı geldi 
bugünlerde. İyilikle geri çevirdim. Vermem dedim. İn- 
san olan anlar. Başkan ne diye peşimi bırakmıyor?» 

Bilâl konuşan kadınına bakmıyor, oturduğu yer- 
de avlu duvarının üstünden bakarak, gökte dönen 
turnaları dalgın dalgın izliyordu. Bu bakışta bir ka- 
rarlılık vardı. 
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«Vermezsen aç kalırsın. Adamın dediği dedik. 
Kincinin biri. İşten çıkarır. Açıktan demiyor ama ben 
bunu seziyorum.» 

Kadın öfkeyle ayağa kalktı: 

«Bilâl, ben insan değil miyim ? Bak şu eve, bak şu 
avluya! İki torba çimento alıp da beton edemiyoruz. 
Neye yaradı senin işin? Sen karın tokluğuna çalışı- 
yorsun, farkında değilsin.» 

Bilâl suskundu... 

Kadın konuşmasını sürdürerek sesini avludan ta- 
şırdı: 

«Yeter artık! Her gün etin iyisini elinle seçip, evi- 
ne götürdüğün yetmiyormuş gibi, beni de bulaştır'dın 
onlara. Niye, başkanın karısının kızının elleri mi kırık, 
bumbarı bana temizletip doldurturlar? Bumbar te- 
mizlenirken-pis kokuyor diye benim evimde temizleti- 
yorlar. Benimki ev değil mi kasap?» 

Bilâl ses edemedi. Çaresizlikten kıvrandı durdu. 
Sonunda sabrı tükendi: 

«Kadın sen de ileri gittin. Ne var sanki bir ken- 
tin koca belediye başkanı. Bizden basit bir şey rica 
etmiş, sen de nazlandıkça nazlanıyorsun.» 

Kadın yeniden ayağa fırladı: 

«Ne ricası be? Ricaysa niye işten çıkaracak di- 
yorsun? Bu rica değil, doğrudan doğruya zorbalık.» 

Komşulardan biri duyar da başkana ulaştırır di- 
ye sesini yavaşlattı: 

«İnsafsızlar..! Kocam size hizmetçilik ediyor. Ben 
hizmetçilik ediyorum. Bu da yetmiyormuş gibi şimdi 
de canımızın parçasını isteyin. Evlerine gitmez olay- 
dım. Koca belediye başkanının evini göreceğim diye 
sevinip, çevreme kalça kırıyordum.» 

Avlu içinde gezinip, kalça kırarak, başkanın kı- 
zının taklidini yapmaya başladı: 
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«Ablacığım —yere girsin ablan— saçların idea- 
limdeki saçlar. Şu saçlara bak kalçalara değiyor. Ken- 
tin en güzel peruku olur. Arkadaşlarım, malmüdürü- 
nün kızı çatlarlar karşımda. Bu ipek gibi saçlar kimin 
hoşuna gitmez ki?» 

Soluyordu kocasına bakarken. Bilâl bitkindi. Ka- 
dın: 

«Keseceğim! O orospu benim saçlarımla fabrika 
lokallerinde, halk eğitimde, düğünlerde dans etsin eğ- 
lensin. Keseceğim kasap. Yarın götürürsün. Tülbentin 
altından teli çıksa bana çıkışırdın!» 

Sözün burasında durdu. Yüzünü kocasının yüzü- 
ne yaklaştırdı: 

«Hani ya Bilâl, erkekler saçlarını görmesin der- 
din. Niye şimdi..!» 

l Bilâl’in gözleri karardı. Başkanın kızı karısının 
saçlarını takmış salonda geziniyordu. Salondaki bütün 
erkekler ona bakıyordu. Herkes fısıltıyla «Kasap Bi- 
lâlın karısının saçları» diyordu. Dayanamadı bağırdı: 

«Yeter be kadın yeter!» 

Kentin batısında, susam ve pamuk ekilen tarlala- 
rın üzerinde, gökyüzü çoğu kızıl olan renklere bürün- 
müştü. Doğu kararıyordu. Kadın hıçkırıklarla içeri 
girdi. Gaz lâmbasını yaktı. Daha önce hazırlamış ol- 
duğu mercimekli köfteyi yoğurmaya başladı. Bilâl'in 
mezbahadan azar azar yığdığı iç yağ, köfteye ağır bir 
koku veriyordu. Yiyince insanın damağına yapışan ya- 
gı kadın hiç sevmediği halde yemeklere koymak zo- 
runda kalıyordu. Köfte yoğruldukça iç yağının kokusu 
odanın loşluğuna siniyor, terliyen kadını daha da bu- 
naltıyordu. l 

Mercimekli köfteyi yerken ikisi de suskundu. İn- 
sanın ağzında hamur olup ağırlaşan köfteyi güçlükle 
çiğniyorlardı. 

Yüzünde ağlamasıyla, kadın içinden saçlarını dü 
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şünüyordu. «Vermem, ölürüm de yine vermem.» Bu- 
nun umutsuz bir direniş olduğunu düşündükçe de du- 
dakları büzülüyor, gözlerinin kızartısı artıyordu. Kor- 
kunç bir şey anlatacakmış gibi kocasına baktı: 

«Saçlarımı kesmiyeceğim..!» 

Bilâl bunu bekliyormuşcasına kayıtsız kayıtsız: 

«Kesersin kesersin hem de eşek gibi kesersin.» 

Kadın yine ağlamaklı oldu. Yalvarır gözlerle bak- 
tı kocasına: 

«Bilâl bu saçlar bana yakışmıyor mu? Ben güzel 
değil miyim? Ben saçla gezmesini bilmiyor muyum ?» 

Bir şey diyemedi Bilâl. Hamurlaşan köfteyi ağzı- 
nın bir yanından öteki yanına aldı. Kadın yüreğinde 
biriken öfkeyi yeniden ama umutsuzca kocasının yü- 
züne döktü: 

«Peki kasap keseceğim! Hem de kökünden. Ben 
senin o güzel dediğin karın, kasap Bilâl'in karısı, başı 
kabak dolaşayım, bir düğünde çarşafımı çıkarmaktan 
utanayım, başkanın kızı da partilerde toplantılapda be- 
nim saçlarımla caka satsın. Keseçeğim "kasap! Hani 
kasap saçının telini erkek sinek görmesin diyorğun ? 
konuş! Onlara vereceğine; benim gençliğimi heşaba 
katmayıp saçlarımı zevkleri için isteyen onlara vere- 
ceğine, her gün bıçak kavrıyan bileğine dola dą yol 
hepsini. Saçsız olayım, kel olayım yeter ki onlara ver- 
me. Dayanamam gözlerimin önünde caka satmaları- 
na.» 

Kadın hıçkırırken göğsü inip kalkıyordu. Kasap 
hiç duymuyor, başka bir dünyadaymış gibj boşluğa 
bakıyordu. i 

«Hani kasap! Bu yörenin en gür, en uzun, kıs- 
rak kuyruğu gibi saçları senin saçların derdin. Bu sag- 
lara nasıl kıyacaksın? Bu saçlara nasıl kıyıp da elin 
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orospusunun başına takacaksın? Ne çabuk unuttun 
kasap ne çabuk! Oh olsun. Boklu mezbahada kesicilik 
yapasın diye canımızın parçasını bile bize çok görü- 
yorlar.» 

Kadın sofrayı ve yenilmeyen köfteyi kaldırdı. 
Döndükten sonra elini beline verip dik dik konuşma- 
ya başladı: 

«Gülhan dün en dedi biliyor musun ?» 

«Hangi Gülhan?» 

«Hani nişanlısı solcu diye yakalanan!» 

«Bu dilleri hep ondan mı öğrendin?» 

«Kız kötü bir şey söylemedi ki.» 

«Kötü bir şey söylemediyse kocaya baş kaldırma 
ne oluyor?» 

«Doğru söyleyince baş kaldırma oluyor. Bir şey 
işinize gelmedi mi hemen erkekliğiniz geliyor aklınıza. 
Ben durumu anlatınca, oda bana: Saçlarını kesme. 
Sen insan değil misin? Senin canın yok mu? Ellerin- 
den gelse ölülerine kalplerinizi, kör gözlerine gözleri- 
nizi takarlar. Nişanlımı içeri aldıklarında etekleriniz 
zil çaldı. Kiminiz anarşist, kiminiz rus tohumu dediniz. 
Yanınızdan geçmeye korkuyordum. Bakışlarınız bile 
değişti. Sevincinizden ellerinize kına yakmadığınız kal- 
dı. Adam sizin için içerde. Ama siz bunun farkında 
değilsiniz, dedi.» 

Kasap sır alıyormuşcasına anlamlı anlamlı sordu: 

«Başka ne dedi?» 

«Çok şey dedi ama unuttum. Ağlıyordum o za- 
man saçlarımdan dolayı —Senin için abla senin için. 
Şu ağlıyan gözlerin için. Şu kalçalarına değen boğum 
boğum saçların için şimdi o içerde— dedi. Kızdı bana 
saçlarımı vereceğim diye. Sana da kızdı. Bir şey diye- 
medim ama sonraları ona hak verir oldum. Nişanlısı 
içeri girince hepimiz kendi evimizde sevinmiştik. Ama 
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şimdi..!» 

Kocası kaşlarını çatınca kadın sözlerinin ardını 
getiremedi. Düşmanca bakıştılar. Kadın ağır adımlar- 
la yere yatak serip, soyundu. Kocası boşluğa bakıyor- 
du. 

Kadın: 

«Uyumuyor musun ?» 

«Uykum yok!» 

Kasap kötü bir şeye kararlı gibi boşluğa bakma- 
ya devam etti. Kadın hiç şüphelenmedi. Yatağa girip 
sırtını döndü. Kararlı olduğunu yeniden belirtti: 

«İstersen öldür Bilâl! Ben saçlarımın her teline 
onun gibi yüz kaltağı kurban ederim. Evimin huzuru- 
nu bozma. Saçlarım giderse beni de yok bil. Kesmiye- 
ceğim. Çok korkuyorsan git başka yerde iş ara. Ol- 
mazsa günde bir keçi alıp kaçak satarsın mahalle ara- 
larında. Hiç olmazsa canımızın parçasını isteyecekleri 
kadar başkasına gebe olmayız. Bir daha saçımın sö- 
zünü etme. Bu son olsun!» 

Gece uzundu Bilâl için. Gece karanlık, gece acıy- 
dı. Gece dilinde zehiri hazır olan bir kara yılandı. Gece 
dipsiz kuyu, çaresiz dertti. Yarın yine başkan dikile- 
cekti. «Ne oldu o iş Bilâb diyecekti. Sonra... Sonra çı- 
karacaktı işten. Bir de yalan uyduracaktı; «Bilâl 
mezbahadan şu kadar iç yağı çaldı. Şu kadar böbrek, 
şu kadar ciğer çaldı. O yüzden işten çıkardım» diye- 
cekti. Başkandı herkes inanırdı. İsterlerse inanmasın- 
lar. 

Bilâl gecenin loşluğunda bunları düşünürken uyu- 
yan karısı bir yandan bir yana döndü. Çözülen saç- 
ları odanın sıcak loşluğunda çöreklenmiş kara bir yı- 
lan gibi yastığın üzerine dağıldı. 

Bilâl, sabahleyin elinde bir paketle başkanın oda- 
sına giriyordu. Başkan «Seni kasap başı yapacağım 
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Bilâl» diyordu. «Aylığını da artıracağım» Bilâl göz- 
leri sevinçli arkadaşlarını kıskandıra kıskandıra mez- 
bahanın yolunu tutuyordu. 

Bütün bunları düşündükten sonra yabancı, hiç 
görmediği bir yerdeymiş gibi çevresine bakındı oda- 
nın içerisinde. Sonra hırsızlığa gidiyormuş gibi ayak 
uçlarına basa basa sessiz adımlarla makası aramaya 
koyuldu. Bir iki yer karıştırdıktan sonra buldu. Maka- 
sı eline aldıktan sonra bir zaman öylecene kaldı. Ba- 
cakları tutuldu. Gidemedi. Sıcak bir ter bastı. Boynu- 
nu acıtırcasına kaşıdı. 

Başkan «Bilâl» diyordu «fki tel saçı bana çok 
gördün. Dünyanı karartacağım. Seni rezil edip bıraka- 
cağım.» 

Bu düşünceler Bilâl'i harekete geçirdi. Yanakları 
kızartısını arttırdı. Ellerini öfkeli bir titreme aldı. 

Şaşkınlıktan lâmbanın ışığını iyice kısıp, kadının 
başında dikildi. Uzun zaman ayakta durdu. Sonra eği- 
lerek yavaş yavaş yastığa dağılan saçları topladı. Ka- 
dını uyandırmamaya dikkat etti. Usulca saçları bir 
elinde topladı. Makası ensesine yakın bir yerde, elleri 
öfkeden titreyerek açıp kapadı. 


PENÇESİZ KARTAL 


Derviş'in güçlü bedeni, sulanmış karda derin ayak 
izleri bırakıyordu. Bahar ağzının karlarını hızla eriten 
güneş, kuşluğu gösteriyordu. Köye girdi. Bir iki dar 
sokak döndü. Bir evin önünde durdu. Başındaki yün 
başlığı biraz açtıktan sonra ellerini hohladı. Şaşkın- 
lıkla damda karları küreyen şehir giyimli gence baktı. 
«Yanlış mı geldim» diye sağına soluna göz attı.-Sonra 
damdakine seslendi. 

«Kivrem, Beko ağanın evi bura mı?» 

Damdaki, koca bir kar yığınını aşağı yuvarladık- 
tan sonra, küreğin sapına yaslanarak: 

«Evet» dedi. 

«Acaba Beko ağa evde midir?» diye sordu Der- 
viş. 

Damdaki karları küreğin önüne katarak yanıt- 
ladı. 

«Evet, babam evde» 

Derviş şaşırdı, gözleri büyüdü. 

«Sen ağanın oğlu musun? Maşşallah. Şehirde o- 
kuyan sensin herhalde?» 

Genç, başıyla onayladı, gülümser gibi. Derviş dü- 
şündükten sonra yine sordu: 

«Sizin azaplar evde yok mu?» 
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Bu kez damdaki genç meraklanmıştı 

«Evdeler, ne olacak?» 

«Ey gözünü sevdiğimin okumuşlusu, bu ne iş ki 
sana kar devirtirler! Sana kurban olsun o azap itleri. 
Nasıl kıyarlar sana ?» 

Genç bu sözlere yarım ağız güldü. Ama Derviş 
görmedi. Hızlı adımlarla evin ardına varıp, merdiven- 
den dama çıktı. 

«Hele ver kurban, hele ver, nasıl iştir bu, hele 
ver.» 

Genç, vermek istemedi. Derviş'in, küreğin sapı- 
nı bırakmıyacağını anlayınca, gülerek: 

«Hemşerim, azapların suçu yok. Ben isteyerek 
çıktım dama. İçerde canım sıkılıyordu. Bu işi zevk 
için yapıyorum» dedi. 

Derviş şaşırdı, gözlerini kısarak ağanın oğluna 
uzun uzun baktı. Sonra, kızmışlığını belli edercesi- 
ne: 

«Bu soğuğun zevki mi olur? Gözüne kurban, bı- 
rak hele bırak sen şu küreği» 

Küreği,-gülen gencin elinden aldı. Kısa zamanda 
güçlü kollarıyla karları aşağı devirdi. Damın ucunda- 
ki bir iki çatlağı eliyle düzeltip, saman serpti. Topaç- 
ladı keskin keskin. Birlikte aşağı indiler. 

Beko, odanın üst köşesine kurulmuştu. Elindeki 
maşayla mangalın külünü karıştırıyordu. Ayakkabıla- 
rın çıkarıldığı yere yakın oturan Derviş'ten selam a- 
lp, merhaba verdi. Mangalda kaynayan acı kahveyi 
bir cezveden ötekine -aktarmakla uğraştı. Uzun bir 
sessizlikten sonra Derviş'e hangi köyden, kimin nesi 
olduğunu sordu. Köyünü, babasını, soyunu sopunu 
bildirdi, Derviş. Sofra geldi. Derviş yerken Beko sor- 
du: l : 

«Eee kivre, sormak ayıp olmasın, hayırdır in- 
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şallah» 

Derviş, ağzındaki lokmasını boğazından güçlükle 
geçiştirdi. 

«Hayır işi ağam» dedi. 

Üstelemedi Beko. Bir şey istemeye gelen köylüler 
hep böyle yaparlar diye düşündü. Arada ev halkın- 
dan biri odaya giriyor, Beko'ya bilgi verip, ondan e- 
mirler alarak çıkıyordu. 

Yemeği bitirdikten sonra Derviş atılan sıgarayı 
yaktı. Söze başlama zamanının geldiğini anladı. 

«Bir kız kaçıracağım...» 

Ardını hızla getirdi. 

«Ama götürecek yerim yok...» 

Bir sessizlik oldu. Beko, maşayla yavaş yavaş 
mangaldaki küçük közleri cezvelerin etrafına yığma- 
ya başladı. 

«Kimin kızıdır bu?» 

Derviş bildirdi kızın babasını. Beko, adamı tanı- 
dı. Kendine bir zarar gelmezdi ondan. 

«İyi, Derviş oğlum seni arkalarım. Sana silâh 
veririm. Seni uzun zaman beslerim. Madem ki yiğit- 
sin, dara düşmüşsün, sıkışmışsın, beni de ağa tanımış- 
sın, sana elimden geleni yaparım. Ama sonra ne ya- 
pacaksın, nereye gideceksin, ne iş tutacaksın?» 

Şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi Derviş. 

«Ağam, ben...» 

Kekeledi, durakladı, düşündü. 

«Ağam, ben ve avradım azaplık ederiz sana, işi- 
ne koşarız. Uğrunda ölürüz. Yalnız sen istersen...» 

Kaçırma günü kararlaştırıldı. Derviş, Zine'yi, sev- 
dalısını alıp Beko'nun arkasın? geçecekti. Beko'da 
sahiplik edecekti onlara. Bahar ağzı düğünleri kuru- 
lacaktı. . 

Günlerden gün, Derviş, atının soluğu keskin, o- 
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muzunda çiftesi, terkisinde Zine, karlı dağlardan Be- 
ko'nun köyüne indi. Köy çalkalandı. Kız kaçırmışlar 
komşu köyden. Beko ağanın ardına geçmişler. 
ilkin Derviş, ardından Zine, Beko'nun eline va- 
rıp, önünde diz çöktüler. Derviş bıyık büküyordu iri 
iri. Zine de kendisine bakmaya gelen küçük kızlarla 
şakalaşıyordu. Ev şenlenmişti. Köyden kadınlar, ço- 
cuklar kıza bakmak için Beko'nun evine akıyordu. 

«Kız, sülünün görülmemişi, ceylanın kara göz- 
lüsü. Derviş de yiğidin iri ayaklısı, burma bıyıklısı» 

Beko da, ev halkı da sevdi ikisini. Resmi nikâha 
karar kılındı. Başlarına bir şey gelmesin diye, bir- 
likte de yatırılmadılar. Düğün kurulacaktı. Bucağa, 
nüfus memuruna adamlar yollandı. Kâğıtlar yazılıp çi- 
zildi, beklendi. Derviş'le Zine ev halkından olmuşlar- 
dı. Derviş, bir kaç kişinin göreceği işi gece gündüz 
çalışıp tek başına görüyordu. Odun kırıyor, davara 
yaprak getiriyor, ahırları temizleyip, hayvanları tı- 
marlıyordu. Zine de çok yorulmasın diye Beko'nun 
ince işlerine bakmakla görevlendirilmişti. Çay, kahve 
pişiriyor, ırbığa su dolduruyor, abdest alan Beko'nun 
eline su döküp, havlu tutuyordu. Beko'nun önünden 
gelip gidiyordu, öz kızı gibi. 

Beko da, bu gidip gelen, eğilip kalkan ince çevik 
bedeni gözlerinden uzak tutamıyordu. Öz kızı gibi 
bakıyordu ona. Gün oldu gözleri bu ince çevik bede- 
ni aramaya başladı. Onsuz edemiyor, gözden gidince 
hemen ev halkına gelinin nerede olduğunu soruyor- 
du. Günden güne duyguları değişti, gözlerinden son- 
ra bedeni de onu ister oldu. 

Bir yandan düğün hazırlıkları yapılıyor, öte yan- 
dan da ilçeden, kentten gelecek belgeler bekleniyor- 
du. Ayrıca Derviş'in köyünden de gelenler vardı. Kı- 
zın tarafı barışmaktan yana değildi. Bilenip fırsat 
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kolluyorlardı. Beko oralı değildi. Bükülmüş tekeden 
döl çıkmazdı. 

Düğün hazırlıkları içinde Beko'nun duyguları 
debreşti. İnce çevik bedene keskin keskin soludu gün- 
lerce. Onsuz edemiyordu. İkide bir Zine'yi çağırtıp 
önemsiz bir iş veriyor, « Yastığımı düzelt, işliğimi ver, 
su getir» deyip, onu gözlerine alıyordu. Dört karısını 
unutmuş onu yaşıyordu. Bunun farkına varan Zine 
ondan ürker olmuştu. Her fırsatta kaçıyordu. Arada 
bir, zor gördüğü Derviş'e bir şey diyemiyordu. Düğü- 
nün yakınlığına güveniyordu. Düğünden sonra Der- 
viş'le buradan da giderlerdi. Üzüntüden iyice süzül- 
müştü. 

İşler umduğu gibi olmadı. Derviş'in evde olma- 
dığı bir gece, Beko onu bileğinden kavrayıp acem ki- 
liminin üstüne yıktı. Şaşırdı Zine, utanıp bağıramadı. 
Ama çırpındı, dişledi, kaçtı. Gücü yetmedi Baktı ol- 
mayacak, bağırdı. Sesi çınladı. Sesine kulak veren 
olmadı. Beko, onun ince çevik bedenine saç yoldurup, 
dudak ısırttı! 

Derviş'e Derviş'ine verecek bir şeyi kalmamış- 
tı. Kendisini buraya getirip, bu duruma düşürdüğü i- 
çin nefret ediyordu ondan. Hem de acıyordu ona. İri 
ayaklı, burma bıyıklı yiğidine artık gülerek bakamı- 
yordu. Derviş de işten, çalışmaktan başı ayılmadığın- 
dan, bu. kaçışların farkına varmıyordu. Zine'nin çe- 
vik bedeni sallanır olmuştu. Kara ceylan gözleri gizli 
gizli ağlamaktan ufalmıştı. l 

Bir gün Beko, Derviş'i odasına çağırdı. Açık açık 
konuştu. 

«Derviş, seni evlendireceğim. Parmağını köyüm- 
den hangi kıza basarsan bas, onu karın bileceksin..!» 

- Derviş bir şey anlamadı. 

«Ama ağam, ben...» 

Beko sözünü kesti. 
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«O geçti Derviş, o artık benim karım oldu..'» 

Derviş ayağa kalktı. İnanmadı, donuk donuk 
durdu. Kayıtsız duran Beko'ya baktı. Kapıya yöneldi. 
Kinini iri iri soluyordu. Zine'ye vardı. Omuzlarından 
tutup sarstı. Zine bir şey yapmadı, durdu. Derviş'e 
baktı. O artık kendisinin değildi. Bir kayaya bakar 
gibi baktı ona. Derviş de durmuş soluyordu. Zine, 
gözleri iyice dolana dek baktı Derviş'e. Sonra daya- 
namadı, taştı, yere kapaklandı. Kafası yerde, hıçkıra- 
rak toprağı yumruklamaya başladı. Neden sonra doğ- 
ruldu dizleri üstüne. Kurumuş bir ağaç gövdesi gibi 
ayakta duran Derviş'e baktı. Sıçradı, vardı ona. Göğ- 
sünü yumruklamaya başladı. Umudunu yitirmiş vu- 
ruşlardı bunlar. 

«Sen getirdin beni bunların içine, Derviş sen ge- 
tirdin, Derviş sen...» 

Sesi ve yumruklarının hızı gittikçe zayıfladı. 
Derviş Zine'yi itti. O da yeniden yere kapanarak hıç- 
kırmaya başladı. Ev halkı donmuş, onları gözlüyordu. 
Derviş sağına soluna bakındı. Yavaş adımlarla Be- 
ko'nun odasına girdi. Karşısında dikildi. Beko hiç 
bakmadı ona. Tabakasından sıgara sarıyordu. Pençe- 
siz kartaldan korkulmazdı! Derviş ezik ezik çıkarken 
arkasından seslendi. 

«Kendine köyümden kız ara, sana hemen istiye- 
yim» 

“Köyden köye yayıldı haber. Beko ağa, kendisine 
sürtünen azabının yavuklusunu beşinci karı olarak 
almış. Beko haber saldı köyden köye. 

«Evleniyorum» : 

Davullar vuruldu, kazanlar kaynadı. Bükülmüş 
tekeler, sürüme uymayan öküzler konuklar için bı- 
çağa yatırıldı. Köylerden akın akm konuklar geldi. 
Mermiler ses verdi kayadan kayaya. Derviş'in köyün- 
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den de tümü silahlı adamlar geldi. Aralarında Der- 
viş'le Zine'nin babaları da boy gösteriyordu. İlkin kö- 
ye korku yayıldı, kötü bir şey çıkacak diye. Ama ge- 
lenler bir şey yapmadılar. Silahlarını duvarlara asıp 
güle oynaya yediler içtiler. Derviş ortalıkta görünme- 
di, köşe bucak saklandı. 

Gitmeye yakın babası Derviş'i bir köşeye çekti. 

«Haydi, köye dönüyoruz. Sen de bizimle gele- 
ceksin. Burada işin kalmadı.» 

Derviş'in koca bedeni, ağlamasını taşıracak gibi 
sarsılıyordu. 

Yelin keskin bir anında yola koyuldular. Karla- 
rı savuran yel, başlıkların tüylerini sertleştiriyordu. 
Derviş'in atı solumuyordu. Çiftesi yoktu omuzunda. 
Beli dik, bıyıkları burma değildi. At üstünde iki bük- 
lüm gidiyordu. Köylülerin hiç birinde ses yoktu. Ara- 
da bir, yele karşı koyarak çakmak çakıp, sıgara ve- 
riyorlardı birbirlerine. Derviş'e sıgara veren olmadı. 
Yavaş yavaş at sürüyorlardı, bir şeye kararlı gibi! 
Soğuğu sanki hiç duymuyorlardı. Dağ aştılar, bayır 
geçtiler kirli bir namus götürür gibi. Sessiz, suskun. 
Köylerine yakın bir vadide durdular hepsi birden, 
sözleşmiş gibi! 

Derviş'in babası, yüreğinde acısı, ilkin Zine'nin 
babasına, ardından ağır ağır ötekilerine baktı. Bu 
bakış uzun sürdü. En sonunda gözleri ağlamaklı, 
Derviş'in bedenine takıldı, orada kaldı. 

«İn atından Derviş» 

Derviş indi. 

«Yürü önümüzden» 

Derviş, atının yuları elinde, karlara bata çıka yü- 
rümeğe başladı. O, önde yaya, ötekiler atlı, vadiyi 
tükettiler. Köyün önündeki düzlüğe geldiler. Duman- 
lar görülüyor, köpek sesleri duyuluyordu. Sessizlik 
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ölüm kokuyordu. Zine'nin babası ve ötekiler atların- 
dan indiler. 

«Dur derviş» 

Derviş'in babası inemedi atından. Derviş durdu, 
ama silahlı olanlardan yana dönmedi. Köye bakıyor- 
du. Zine'nin babası ona yaklaştı. 

«Derviş..!» 

Sesi titriyordu. 

«Derviş, Derviş..!» 

Bağırıyordu. Sesinin titremesi dilinin kiniyle yit- 
mişti. 

«Derviş, Beko itine karı edesin diye mi kaçırdın 
Zine'yi? Nasıl yüreğin dayandı? Nasıl durursun? 
Kaçırmanı yiğitliğine verdik. Ben bile içten sevindim 
Derviş! Ama sevinmez göründüm. Kız kaçıran vuru- 
lur. Ama peşine düşmedik Derviş. İçimizde hiç mi Be- 
ko iti gibi taşşaklı yoktu. Ağa olduysa ne oldu? Ağa 
diye ona sığındın. Koca köyden halden anlar hiç mi 
erkek çıkmıyacaktı?» 7 

Soluması azalıyordu. - Sesi kısıldı öfkeden. Der- 
viş'in beli bükülmüştü kırılırcąsına. Dili suskundu. 

Derviş'in babasının işareti üzerine, silahlı adah- 
lardan ikisi, Derviş'e doğrulttukları silahlarına ses 
verdiler. Ürken at, Derviş'i karlar üzerinde biraz sü- 
rüdü. Sızan kan karları kızıllaştırdı. Babası baş u- 
cuna vardı, çırpınan Derviş'e seslendi. 

«Sen bir köyü bir ağaya değiştirdin. Sen namu- 
sumuzu bir ağaya döşeğe vurdun. Oy Derviş oy. Be- 
ko gibi bir ite sığındın oy. Ardından Zine ceylanını 
ona karı ettin. Bu da yetmezmiş gibi kapısında itliği 
sürdürdün. Niye onu vurup da bağırsaklarını meşe 
dallarında sallandırmadın, oy. Seni köyünden başka 
biz kızla evermesini bekledin. Yüzümüze nasıl baka- 
caktm? Zine'ye ne diyecektin? Seni bunlar yüzünden 
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vuruyoruz. Yoksa kız kaçırdın diye değil..!» 

Sesi gittikçe zayıflıyordu. Fısıltıyı kesti sonun- 
da. 

«Vurun Derviş'i..!» 

Başını çevirdi. 

Silâh seslerinden sonra, kardaki ayak izleri, Der- 
viş'in cansız bedenini bırakıp ters yönde uzadı gitti... 
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